上升的一切必將匯合（55）

他當然知道母親無法立刻明白那封信的意思。她那缺乏想象力的大腦，需要花一些時間才能明白那封信的重要性，但她終將明白，他已經原諒了她對他做過的一切。而且，他覺得只有在讀過那封信之後，她才能意識到自己對他做過什麼。他不認為她現在對此有絲毫的認識。她的自我滿足本身幾乎就是無意識的，但因為那封信，她可能將獲得一種痛苦的領悟。這也將是他留給她的唯一有價值的東西。

閱讀那封信或許將令她痛苦，但寫它也時常令他不堪忍受——因為為了面對她，他必須面對自己。「我來這裡是為了逃離家裡那種奴役的氣氛，」他寫道，「為了發現自由，為了解放我的想象力，為了像把一隻鷹帶出樊籠一樣帶走想象力，讓它『旋轉進入不斷擴展的循環中』（葉芝語）。結果我發現了什麼呢？它不會飛翔。它是一種被馴化了的鳥，坐在自己的囚籠里，怒髮衝冠，拒絕走出來！」下面這些話被劃了兩道下劃線：「我沒有想象力。我沒有才華。我不會創造。除了對這些東西的渴望，我什麼也沒有。你為什麼不把這渴望也殺死呢？女人，你為什麼縛住我？」

寫到這裡，他已抵達絕望的深淵。他認為，讀這些話，她將至少意識到他的悲劇和她自己的悲劇。其實她從未強迫他按照她的意思行事。根本沒有必要。但他呼吸的是這裡的空氣，當他最終發現別種空氣時，他不能在其中存活。他覺得，即便她不能即刻理解，那封信也將給她留下久久的寒意，或許還能使她及時看清真正的自己。

他已經銷毀了自己所寫的其他所有東西—+激情小說—兩部枯燥的長篇小說、半打從未上演過的戲劇、無趣的詩歌和粗糙的短篇小說——只留下這相當於一封信的兩張便條。它們在那隻黑色的手提箱里。此刻，他的姐姐正氣喘吁吁、滿腔怒火地拖著它爬第二段樓梯。他的母親拎著較小的那隻箱子走在前面。母親走進房間時，他翻了個身。

「我把這隻箱子打開，把你的東西拿出來，」她說，「你可以現在就躺著休息，過幾分鐘我把早餐給你端來。」

他坐起來，不耐煩地說：「我不想吃什麼早餐，而且我可以自己開箱子。放下它。」

他姐姐來到門口，一臉的好奇。她任黑色手提箱砰的一聲掉在門檻上。接著她用腳推著它穿過房間，直到她離他近得可以好好地看他一眼。「要是我看起來像你這樣糟糕，」她說，「我一定會去醫院。」