第一章 格拉古兄弟時代（44）

提比利烏斯·格拉古和蓋烏斯·格拉古兩兄弟的肖像，一幅也沒有流傳下來。它們分別死於30歲和33歲，生前製作肖像的可能性很小，而且在共和羅馬時期對兄弟二人毀譽參半，估計他們不屬於時常被人們供奉肖像的^H小說人物類型吧！經過兩千多年的歲月能夠遺留下來，由現代各國美術館所藏的羅馬人肖像為數不少，其中佔壓倒多數的是第一代皇帝奧古斯都的肖像。由於這些原因，本書第三部出場的主要人物中，只有格拉古兄弟沒有肖像。

有一次我在羅馬卡皮托林美術館參觀的時候，在一尊大理石雕像前駐足，那是一尊刻畫年輕人頭部的雕像，大約是公元前後一個世紀時的作品，凝望這尊雕像的時候，我開始想象提比利烏斯·格拉古可能就是這樣一副容顏。

我的《羅馬人的故事》第一部封面上印的是羅馬共和國創始人尤尼烏斯·布魯塔斯的青銅塑像，假如沒有拍下這幅青銅塑像的照片，我可能會把這尊不知名年輕人的雕像作為第一部的封面。這尊雕像直截了當地顯示出富有堅強意志力的容貌，恰好可以表現以《羅馬不是一天建成的》為書名的第一部的內容。

以《漢尼拔戰記》為書名的第二部的封面，使用的是青年時期西庇阿·阿非利加努斯（大西庇阿）的側面像。那張充滿朝氣且嘴角浮現出幾分狡詐的英姿勃勃的面龐，表現的正是那個時代前仆後繼地與軍事天才漢尼拔鬥智斗勇的羅馬男人的神態。

以《勝者的迷失》為書名的第三部，雖然這一部出場的馬略、蘇拉和龐培的肖像現在都有留存且已驗明正身，但相比之下，我還是決定使用在卡皮托林美術館發現的那尊不知名年輕人的雕像。這尊雕像既透出堅忍不拔的意志，又體現出良好的教養和氣質。其嘴角泛出的性感和淡淡的憂愁，又昭示著這個年輕人完全不是冷血漢子，而是有血有肉的完整男人。用他來表達第三部的內容最好不過。

我使用這尊不知名年輕人的雕像作為本書第三部的封面，也是想說明羅馬從格拉古兄弟開始陷入迷失的原因，正如很多研究者指明的那樣——勝者羅馬人沒有驕奢，沒有頹廢，他們也有很多的苦惱想訴說。所謂「迷失」，不是來自外敵，完全是源於自身。