寫作（5）

人生雖然苦寒，可每月領薪后往家寄錢的那一刻，從郵局出來望著天空和行人，還是感到了無限的愜意和溫暖，感到了自己已經是個大人，可以為父母和家庭盡下一份情意和責任。為此，還是會有著來自心底的甜蜜和自傲，尤其在接著家裡回信時，信上說寄的錢已經收到，那些錢剛好能讓家裡派上這樣那樣的用場時，自己就覺得自己有了頂天立地的命道和力量，也就感到世界的實在和具體。於是，愈發地想要幹活掙錢和去承擔一些父母肩上的事，去父母肩上卸下些生活的沉重和悲苦。這樣，也就更加渴望每天能在礦山上干下十六個小時，而且是永無休止地幹下去。

最長的一次，我在那山上一氣干過四十一天，每天都是十六個小時，不洗臉，不刷牙，下班倒在地上就睡，醒來用濕毛巾在臉上象徵一下，就往工地上快步走去。因為工廠里既抓革命，又促生產，要大幹一百天，完成多少萬噸的水泥生產，支援哪裡的工程建設。所以，全廠上下，就都那麼日夜忙著，自自然然，也就給我提供了一個不用請客送禮、不用求人說好，就能每天幹上十六個小時的天賜良機。

我抓住了這個機遇。

在這機遇中，有一樁趣事和「特務」有關。

那個時候，對於台灣，中國大陸人知道的只有兩個內容：一是他們台灣人，都生活在水深火熱之中；二是我們「一定要解放台灣」，拯救他們於水深火熱的苦難之中。當然，因為我們要解放他們，他們又亡我之心不死，隨時都要反攻大陸，奪取我們的革命政權。所以，不知是真的還是假的，那時候大陸的到處盡皆，似乎都有潛藏的國民黨特務。於是，也就從我幼年記事伊始，耳朵里總是聽到國民黨的特務如何如何，使我在很長時間，都懷疑我們鄰居，懷疑某個老師和大街上穿著制服的行人，都是國民黨從台灣派來的一個壞人特務。以至於少年時期，獨自走^H小說在村頭的田野，因為過分寂靜，能聽到自己腳步的後邊還有腳步的聲音，也就懷疑，身後有著來自台灣的某個特務，正悄悄地跟在我的身後，我快他快，我慢他慢，於是就猛地回頭，又只發現一片空曠在身後漫漫地鋪著堆著。