高考（2）

老師說：「可能在鄭州。」（實際在開封。）

大家都意識到了一個問題，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中國人民嚮往的一方聖地。於是，有人率先把他的志願，填了「北京大學」四個字。隨後，所有的同學，都把志願寫成了北京大學。

我也一樣。

當然，結局是無一錄取，命運絕然地公正。

接下來，和我同考場的許多同學，都在次年進行了復讀復考。而我，沒有復讀，沒有復考，也沒有到新鄉水泥廠里接續著去做那炸山運石的臨時工人。我想在家寫我的小說。剛巧我大伯家的老大孩子，我的一個名為發成的哥哥，他是一位遠近聞名的匠人，在一個水庫上成立了一個小型建築隊，我就白天跟著他到水庫上搬磚提灰，學做瓦工，晚上在家裡夜夜趕寫我的長篇小說。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋裡，一直寫到第二天鞭炮齊鳴，春光乍泄。

1978年的下半年裡，我終於完成了這部小說。到了年底，便懷揣著一種逃離土地的夢想，當兵去了。在我人生的旅途中，邁出了最為堅實的進城尋求人生的一步。可在軍營，所有的人問我為什麼當兵時，我都會說是為了革命，為了保家衛國。問我為什麼寫作時，我都不說是為了我的命運，而是說為了革命而提高自己的文化水平，去爭做一個革命的、有文化的合格軍人。因為革命，是那個年代的本根。革命掩埋、掩蓋了那個年代里人的一切。可是後來，有位領導聽說我愛寫小說，有心看^H小說看我的作品欲要提攜我時，我急急地寫信並打長途電話，讓我哥哥把我用幾年時間寫的三十萬字的長篇寄給我時，我哥卻在來日回我的長途電話里，傷心地告訴我說，弟呀，你當兵走了之後，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說當做燒火的引子，幾頁幾頁地點著燒了。

我問：「全都燒了？」

哥說：「差不多全都燒了。」