病（6）

而我的父親，一方面因為戰爭對我的憂慮，一方面加上家裡人多的雜亂，於是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨自到後院的空地上，盯著夜寒通宵散步。在戰爭持續的一個多月里，他在那陰冷的後院散步了三十來個夜晚。三十個漫長的夜晚，後院潮潤的虛土被他踩得平平實實，要逢春待發的草芽，又完全被他踩回到了地里去。終於，那纏繞父親多年、好不容易有些輕愈了的哮喘病，在我當兵走後的兩個月，再次複發，而且愈發地嚴重起來。我沒有想到，父親的這次病復，會種下那樣不可再治的禍根，會成為他在六年後故逝的直接原因。如果不是親歷，我將永遠不會體會到，戰爭會給平常百姓投下那麼巨大沉重的暗影；不會體會到，一個有兒子參軍的父親，會對戰爭與兒子有那樣的敏感和憂慮。當父親因此故逝之後，在二十餘年間，我無數、無數次地設想、幻化父親獨自在夜深人靜之時，走動在那有三棵桐樹、一棵椿樹的我家後院，夜是那樣的寒涼，天空的星月是那樣的稀薄，為了不驚動他人，他漫動的腳步肯定要輕起緩放。那時候他面對腳下千年平和的土地會說些什麼呢？土地於他，又會有什麼樣的感慨和思忖？已經盼了一冬、春天蓄意待發的草芽，又要與我的父親和我因逃離土地而撞上的戰爭說些什麼呢？二月間，桐樹沒有吐綠，可喇叭似的粉淡的紅花，已經開始了肆無忌憚的綻放，在沉寂的天空，花開的淺紅的聲響，是不是一個不識幾字的父親、純粹的農民對深夜絮說的心裡的呢喃？不消說，父親在那寒冷的夜裡，走得累了，走得久了，^H小說氣管的病症使他需要停下來歇息一會兒，於是，他就靜靜立下，望著浩瀚的天空，希冀從寂靜中捕捉到毫無可能的南線的槍聲，捕捉到一點豫東那座他兒子所在的軍營在戰爭期間的顫動。那時候，他想了什麼呢？他深層的思考，哪怕是一些最簡單的疑問，又是一些什麼呢？不消說，母親睡醒之後，看床上無人，會去後院找他。許多時候，母親也會同他一起在那狹小的空院里走來走去；或者，母親站在一邊，望著父親的走動，望著父親在仰望著浩大無言的天空，這時候，這對多難的夫妻，我的雙親雙老，他們會有一問沒一答地談些什麼呢？關於戰爭，關於他們的兒子，關於他們眼中的人生、命運，及人生在世最基本的生存，還有生老病死和他們兒女的婚姻，哪些是他們最深層、最直接，也最為簡單的思考呢？