《告別的年代》第一章（8）

你回過身看她。她躺在床上，得意地晃一晃她的腳掌，就像她正蹺著腿說出了一個新的謎題。

父親。她能把父親藏在哪裡？你們都明白那是最後一次角力了。你盯著她良久，想看到那沉落在眼睛里的眼睛，如落到濁水深處的玻璃珠。唉，母親你如此處心積慮。她把搜索的範圍擴大，指引你到圖書館去找。你有點不能相信母親會說出「圖書館」這個詞。她說你得先找到這城裡最古老的圖書館，它就在這城中某個隱蔽的角落。

「他那時整天窩在那裡，一邊翻資料，一邊寫書。」

「寫什麼書？」

「不知道。」母親閉上眼，似乎在回憶，又像在絞盡腦汁要好好撒一個謊，「他說是一本很了不起的、偉大的書。」

「他是作家？」你覺得「作家」這個詞很彆扭，要把它說出口了你才感覺這像一種根本不存在的職業，也可能是因為它很像被淘汰了的過時的書面語。正如「父親」一詞，只有說出來了才發覺是個禁忌。

母親當時沒有回答。你也就沒有追問。#小說你必須小心翼翼地保護這脆弱得像蛛絲一樣的談興。她極容易敗興，卻很容易滿足；喜歡撩人，卻似乎害怕被纏住。她要走便走了，你記得她最後只打了一個飽嗝，回饋這世界一室咖喱羊肉的味道。

她已達成夙願。人生漫長，能在飽足而無求，甚至有點得意的一刻死去。像她平日睡覺一樣，雙眼不全闔上，彷彿她於戲謔后偷窺你的反應。嘿，我死了，怎麼樣？你為此表現得十分平靜，乃徐徐回身，繼續埋首把當天的作業做完。傍晚時細叔從外面帶回了晚飯。你停筆聆聽。樓下有人推開鐵閘門，拉上。腳步聲十分可靠，由淺而深。你在心裡計算，大概四十三步，他就會來到301號房門前了。叩叩。

細叔這點讓你很欣賞，他懂得敲門聲隱含的某種得體的距離。母親向來是不敲門的，偶爾她敲門也只是為了模仿細叔去混淆你的知覺。這把戲自然騙不過你，她不曉得在兩下叩門聲之前，還有四十三響男人的腳步。即便她知道吧，那也不是她能模仿得了的。