五四遺事

五四遺事

不知底細的童男童女看見片名，大概一頭霧水：《五四》是什麼意思？難道好萊塢忽然發起中國熱，為我們的白話文學運動作傳立說？

當然不是。《五四》指的是七十年代紐約曼克頓那間大名鼎鼎的Studio54，當時最炙手可熱的交際會所。迪斯可風起雲卷，有賴它推波助瀾，潮流蝶式比賽的冠亞季軍，全憑它甄選定奪。現代文明史上，沒有一個會所比它生產過更多神話，安迪·沃荷（AndyWarhol）、比顏卡·賈格爾（BiancaJagger）、杜門·卡波堤（TrumanCapote）、傑克·尼可遜（JackNicholson），不管本行是藝術家、作家、電影明星還是名女人，如果不曾在這裡夜夜笙歌，就沒有地位可言。那時當八卦雜誌攝影記者真輕鬆，只要晚晚伏在「五四」門口，隨手按按快門就可交差，麗莎·明妮莉（LizaMinnelli）和巴里殊利哥夫（MikhailBaryshnikov）接踵而至，米克·賈格爾（MickJagger）與艾爾頓·約翰魚貫入場，手快手慢都萬無一失。

盛極一時的歌舞昇平，當然早就煙消雲散——老闆因瞞稅入獄，之後兩度易主企圖東山再起，可惜大勢已去，一九八六年三月正式關門大吉，從此成為歷史名詞。迄今為人津津樂道的，除了熠熠星光，還有藥物不分軟硬滿場亂飛的壯烈鏡頭，和場內場外男男女女隨時表演的性性性。

滋長的惡習，我認為影響最深遠的是「選客」，把出遊尋樂變成身份考驗。當時已經一夜成為社交界最關切的話題：不論長相如何，不論身家若干，站在「五四」大門前，都要接受老闆評審，不合他口味的，絕對不得其門而入。腰纏萬貫品味惡俗，固然飽嘗「富貴不能淫」的滋味，青春正茂身光頸靚，一樣可以因為沒有名氣沒有背景而吃盡閉門羹。

擺明是私人會所，自然有權為所欲為——所謂民主社會，往往有這類法律漏洞，讓歧視和偏見開花結果。「五四」不是這方面的始作俑者，只是它明刀明槍把選客提升為時尚，給予白鴿眼名正言順的地位。狗眼看人低從此變成社交場所合法的主觀鏡，有意親臨酒池肉林鎖金窩開眼界，必得乖乖通過門神這一關。

願挨的或者比願打的更罪不可赦。逆來順受、屈居被動位置任人評頭品足已經是一種侮辱，尚要自動獻身打破頭獻媚以博一粲，簡直是倒貼的賣淫。到頭來換到的只不過與麥當娜擦肩而過，或者不小心撞了一撞李察·基爾的屁股，回報如果有，也實在得不償失。何況，再沒有任何會所，能夠坐上潮流盟主的寶座。變相的「五四」，可以是西班牙伊比撒島的通宵派對，可以是美國的同志巡迴舞會，可以是倫敦西區的阿蘭特，可以是巴@黎香榭麗舍的皇后。可是，讓我們面對現實，它們都不是「五四」，沒有翻雲覆雨的魔力，沒有操潮流生殺大權的尚方寶劍。

1998年11月