祖先的驢車（7）

如今南疆的坎土曼依舊是鐵匠鋪手工打造的。幾十年前，工廠生產的坎土曼也曾大批運到南疆，試圖取代鐵匠鋪的手工坎土曼。可是，那些坎土曼沒賣出幾把，哪兒來的，又回到哪兒去了。鐵杴卻完全變成了工業化產品。如今已經很難找到一把手工打制的方頭鐵杴了。

鐵杴更像是一件兵器，《西遊記》中沙和尚的鏟，就是一把鐵杴。豬八戒使的耙子把齒變成刃就是坎土曼。唐僧的原型玄奘到過龜茲，在昭怙厘大寺住了數月，他的兩個虛構的徒弟--沙僧和八戒，分別操著鏟和耙子這兩個近似鐵杴與坎土曼的工具。坎土曼以前叫砍頭曼，也是兵器，後來把「頭」換成「土」，還原成了地道的農具。不過，農民手裡的鐵東西，哪件不是兵器，坎土曼、鐮刀、鐵叉，連木棍都能打死人。農民很少用農具打人。在歷史上，農民一次次地把兵器還原成農具，又一次次地被迫揭竿而起，把農具變成殘酷的兵器。歷代統治者安撫農民的方式大都是：讓農民手中的農具有活干，有事做，不能閑著。同樣，我們現在面臨的依舊是，如何讓農民手中的鐵杴和坎土曼有事情做。我在新長篇《鑿空》中寫到一個村長，為村民的生計四處奔走，到哪兒都是一句話：有坎土曼乾的活嗎？庫車有數十萬把坎土曼，握在農民手裡。我們不能讓它閑得生鏽。坎土曼的活在哪裡。

中原人為種地發明製造了數不清的手工農具。龜茲人只用兩件農具：坎土曼和鐮刀。前者種，後者收。兩種都是手工打造，鐮刀像他們的濃黑眉毛，磨開的刃像他們的目光。坎土曼像他們的臉。龜茲--庫車人用這兩件工具面對世界。他們不改變。我們變來變去，最後被這些不變的東西吸引，來到他們身邊，想問一句：你們為何不變？突然又有一個更大的疑問懸在頭頂：我們為何改變？

六、祖先坐的驢車

我離開庫車時正是晚上*十點，隔著火車窗口，看見燈紅酒綠的庫車新城，看見城外荒野上朝天燃燒的油氣火炬，和遍野的燈光火光。這片古老的龜茲大地已經被石油點亮，老城是它最暗的部分，那些街巷裡的平常生活，將越來越不被看見。

在庫車的幾個黃昏，我一個人走到龜茲古渡橋頭。我不知道來幹什麼，彷彿在等一個人。又好像要等的人都來了，全走在街上，坐在街邊，卻又一個都不認識。我眯著眼睛，等夕陽的光線弱下來，不再耀目，等太陽落到橋西的清真寺後面，等清真寺的影子漫過大橋河灘，我有一種莫名的悵然，又覺得內心充盈，被一個饢填得滿滿。在夕陽對老城的最後一瞥里，一個人的目光也遲緩地移過街道。什麼都不會被照亮。看見和遺忘是多麼的一樣。街上只有我一個漢族人，我背著相機，卻很少去拍什麼，只是慢慢地走、看、聞，走累了蹲在路邊，和那些老人一溜兒蹲著，聽他們說話。一句也不懂。在他們眼裡，我肯定是一個無家可歸的流浪人，天黑了還沒找到去處，在街上亂轉呢。