《首席女警探：虐》（1）

《首席女警探：虐》

1

我時常想知道，人們在生命中的最後幾個小時里都想了些什麼。他們知道有可怕的事情即將發生嗎？他們是否覺察到悲劇即將到來，因而將愛人緊緊摟在懷裡？又或許，這些事就這樣發生了，讓人猝不及防？一位四個孩子的母親，她也許剛剛把孩子們在床上安頓好，正擔心著次日怎麼拼車出行，正惦記著洗衣機里沒處理的衣物，正納悶爐子怎麼又發出了奇怪的噪音，卻聽見一陣可怕的吱嘎吱嘎聲從樓下傳來。又或，一位少女，明明正夢見自己周六和閨中好友們上街購物，可當她睜開眼睛時，卻發現房間里多了一個人。又或，一位父親，猛地驚醒過來，還沒弄明白到底發生了什麼事，沉重的榔頭已經襲向他的眉間。

在我所記得的最後那六個小時中，我給蕾準備了晚餐，卡夫乳酪通心粉，上面蓋了幾片火腿。我還給她切了個蘋果。她吃掉了脆生生的白色果肉，但拒絕吃紅色的蘋果皮。我告訴她，蘋果的營養元素都在果皮里。她轉了轉眼珠——那狡黠的表情不像四歲的女孩，倒像是十四歲。我們已經就她該穿什麼衣服的問題爭執過幾次了——她喜歡穿短裙，我和她爸爸則更傾向於讓她穿長些的連衣裙，她想要一件比基尼，我們卻堅持讓她穿連體式泳衣。我估摸著，照這麼下去，再過幾個星期，她就該找我們索要車鑰匙去兜風了。

隨後，蕾想要上閣樓去玩「尋寶遊戲」。我告訴她，現在該洗澡去了。確切地說，是淋浴。我們在樓上浴室的大浴缸里一起洗了個澡，自蕾還是個嬰兒的時候起，我們就一直保持著這樣的習慣。蕾往她的兩個芭比娃娃和一個橡皮小鴨子上塗著沐浴露，我則把沐浴露在她身上塗抹開。等我們洗完澡，身上會散發著芬芳的熏衣草味，而鋪滿了黑白棋盤狀瓷磚的浴室，則籠罩在霧騰騰的水蒸氣中。

我尤其喜歡洗澡之後的那套儀式。我們會裹著大大的浴巾，徑直走下冷颼颼的樓梯過道，來到傑森和我的卧室，然後在那張大床上躺下，肩並肩，手挽手，但是腳趾頭伸在外面，輕輕地互相觸碰。我們那隻橙潢色的虎斑貓，史密斯先生，也會跳上床來，居高臨下地用它那雙金潢色的大圓眼睛瞪著我們，長長的尾巴還會不時拍打幾下。

「今天你最高興的事兒是什麼？」我問女兒。

蕾皺了皺她的小鼻子。「我不記得了。」