推開書房的另外一扇窗（3）

中國作家在今天，幾乎大家都會在任何場合說這樣一句話，即：今天，中國現實生活中任何一個真實故事都比作家虛構的小說故事更豐富、更好看，也更為深刻和深邃。為什麼大家都認識到了這一點，而又沒有在大家的寫作中表達出來呢？就是因為你知道了現實的深刻和複雜，可你並沒有從那書房中走出來，並沒有把身子從那被關閉了一半的窗戶中掙脫著跳出來。直接地講，你知道現實的真實在哪兒、複雜和尖銳在哪兒，但你並沒有真心和勇氣去表達。你鑽在書房，手握單色的圓珠筆，因為知道而逃避，因為知道一個作家直面現實的風險、孤獨而逃躲在書房中不出來，也不願用自己的勇氣去推開那關閉的另外一扇窗。

有一個問題，非常值得思考，那就是中國作家對重大的社會事件從來不參與、不表態。只做看客，而不做參與者。正是從這個角度去說，我以為包括我在內的(色色小說絕大多數作家，都應該向80后的年輕作家韓寒學習。在中國的現實中，作家不是社會現實的身體力行者。這就是我今天要講的第三個問題。即不能要求每個成熟的作家都親歷中國的現實，但也不能容忍大多數成熟的作家都脫離中國現實。中國有很多敏感的大事件。在這些大事件中，中國作家的筆是封著的，口是閉著的，雙腿是留在書房和客廳的沙發前邊的。除卻那種敏感的政治事件，社會生活中的食品衛生，老百姓的醫療和教育，無處不在的商品、商業欺詐和每個人都生活其中的污染越來越嚴重的、毀滅般的生存環境，在這樣的領域，我們也很難看到作家參與的雙腳和呼籲、吶喊的文字。當然，並不是作家關注這些才是好作家、他的作品才是好作品。而是說，中國的現實，半是灰暗，半是明亮，而作家書房的窗戶，就不應該一扇開著，一扇關著。我們要有勇氣推開書房的另外一扇窗，看到現實的全部而非現實的半邊臉。今天，一個作家認為中國是徹底黑暗的中國，絲毫沒有人權、自由的國度那是錯誤的、偏頗的，但認為中國一片光明、永遠都是白天而沒有黑夜，都是日出而沒有日落，那也是極其荒謬的。作家要推開另外一扇窗，或從那一扇窗戶中掙脫身子走出來，感受和表達全面、真實的中國和中國的現實，要真正洞察到現實中因為光明和黑暗的同在、開放與封閉同在、全球性與狹隘的民族性同在、理想與慾望同在、高度集中的權力與具有高度忍耐力的民族文化性格同在，如此等等，無數的矛盾是在統一之中，人性扭曲的真實性、複雜性、荒誕性，是我們作家要推開另一扇窗戶的根本之目的，並不是說揭示黑暗或歌頌光明才是作家之目的。

但是，在今天的現實中，我以為揭示黑暗還是比單純地誇大、歌頌確實存在的光明好。但可以以自己獨有的方式去推開那另外的窗子，以最個性、最獨有的方式去寫作、表達看到和洞察到的在光明與黑暗交替頻繁中大扭曲的中國現實和現實中大扭曲的人的靈魂，則為作家的最終之選擇。

2011年11月19日