第21節~第22節
21
易遙小的時候,有一次學校老師布置了一道很難的數學思考題。對於小學四年級的學生來說,是很難的。而全班就易遙一個人答出來了。易遙很得意地回到家裡,本來她想直接對父親炫耀的,可是小孩子做怪的心理,讓易遙編出了另一套謊言,她拿著那道題,對父親說,爸爸這道題我不會,你幫我講講。
像是要證明自己比父親都還要聰明,或者僅僅只是為了要父親明白自己有多聰明。
那天晚上父親一直在做那道題,直到晚上易遙起床上廁所,看到父親還坐在桌子邊上,帶著老花鏡。那是易遙第一次看到父親帶老花鏡的樣子。那個時候,易遙突然哭了。以為她看到父親蒼老的樣子,她害怕父親就這樣變老了。他不能老,他是自己的英雄。
易遙穿著睡衣站在卧室門口哭,父親摘下眼鏡走過來,抱著她,他的肩膀還是很有力,力氣還是很大,父親說,遙遙,那道題爸爸做出來了,明天給你講,你乖乖睡覺。
易遙含著眼淚,覺得爸爸是永遠不老的英雄。
再更小的時候。有一次六一兒童節。學校組織了去廣場看錶演。
密密麻麻的人擠在廣場上。伸直了脖子,也只能看得到舞台上的演員的頭。
而那個時候,父親突然把易遙抱起來,放到自己的脖子上。
那一瞬間,易遙看清了舞台上所有的人。
周圍的人紛紛學著父親的樣子,把自己的小孩舉到頭上。
易遙騎在爸爸的肩上,摸了父親的頭髮,很硬。父親的雙手抓著自己的腳踝。父親是周圍的人里,最高的一個爸爸。
小學六年級的時候,易遙唱歌拿了全市第一名。
去市文化宮領獎的那一天,父親穿著正裝的西服。那個時候,西裝還是很貴重的衣服。易遙覺得那一天的父親特別帥。
站在領獎台上,易遙逆著燈光朝觀眾席看下去。
她看到爸爸一直擦眼睛,然後拚命地鼓掌。
易遙在舞台上就突然哭了。
還有。
還有更多。還有更多更多的更多。
但是這些,都已經和自己沒有任何的關係了。
那些久遠到昏黃的時光,像是海浪般朝著海里倒卷而回,終於露出屍骨殘骸的沙灘。
22
易遙捏著手裡的四百塊錢,站在黑暗裡。
路燈把影子投到地面上,歪向一邊。
易遙把垂在面前的頭髮撂到耳朵背後,她抬起頭,她說,爸,我走了。這錢我儘快還你。
她轉過身,推著車子離開,剛邁開步,眼淚就流了出來。
「易遙,」身後父親叫住自己。
易遙轉過身,望著站在逆光中的父親。「爸,還有事?
「你以後沒事別來找我了,你劉阿姨不高興……我畢竟有自己的家了。如果有事的話,就打電話和我說,啊。」
周圍安靜下去。
頭頂飄下一兩點零星的雪花。
還有更多的悲傷的事情么?不如就一起來吧。
這次,連眼淚也流不出來了。眼眶像是乾涸的洞。恨不得朝裡面揉進一團雪,化成水,流出來偽裝成悲傷。
易遙站在原地,憤怒在腳下生出根來。那些積蓄在內心裡對父親的溫柔的幻想,此刻被摔碎成一千一萬片零碎的破爛。像是打碎了一面玻璃,所有的碎片殘渣堵在下水道口,排遣不掉,就一起帶著劇烈的腥臭翻湧上來。
發臭了。
腐爛了。
內心的那些情感。
變成了恨。變成了痛。變成了委屈。變成密密麻麻的帶刺的藤蔓,穿刺著心臟的每一個細胞,像冬蟲夏草般將軀體吞噬乾淨。
我也曾經是你手裡的寶貝,我也曾經是你對每一個人誇獎不停的掌上明珠,你也在睡前對我講過那些故事,為什麼現在我就變成了多餘的,就像病毒一樣,躲著我,不躲你會死嗎?我是瘟疫嗎?
易遙捏著手裡的錢,恨不得摔到他臉上去。
「易家言,你聽著,我是你生出來的,所以,你也別想擺脫我。就像我媽一樣,她也像你一樣,恨不得可以擺脫我甚至恨不得我死,但是,我告訴你,你既然和她把我生下來了,你們兩個就別想拜託我。」易遙踢起自行車的腳撐,「一輩子都別想!」
父親的臉在這些話里迅速地漲紅,他微微有些發抖,「易遙!你怎麼變成這個樣子!」
易遙冷笑著,她說,「我還有更好的樣子,你沒見過,你哪天來看看我和我媽,你才知道我是什麼樣子。」