第13節

13

易遙收拾著桌上的碗。

母親躺在沙發上看電視里無聊的電視劇。手邊擺著一盤瓜子，邊看邊磕，腳邊掉著一大堆瓜子殼。

易遙洗好碗拿著掃把出來，心裡琢磨著該怎麼問母親要錢。「我要錢。給我錢。」這樣的話在家裡就等於是宣戰一樣的口號。

掃到了她腳邊，她不耐煩地抬了抬腳，像是易遙影響了她看電視。

易遙掃了兩把，然後吸了口氣說：「媽，家裡有沒有多餘的錢……」

「什麼叫多餘的錢，錢再多都不多餘。」標準的林華鳳的口氣。揶揄。嘲諷。尖酸刻薄。

易遙心裡壓著火。一些瓜子殼卡進茶几腿和地面間的縫隙里，怎麼都掃不出來。

「你好好吃好伐？掉得一天世界，虧得不是你掃，你就不能把瓜子殼放在茶几上嗎？」

「你掃個地哪能了？哦喲，還難為著你啦？你真把自己當塊肉啦？白吃白喝養著你，別說讓你掃個地了，讓你舔個地都沒什麼錯。」

「話說清楚了，我白吃白喝你什麼了？」易遙把掃把一丟，「學費是爸爸交的，每個月生活費他也有給你，再說了，我伺候你吃伺候你喝，就算你請個菲佣也要花錢吧，我……」還沒有說完，劈頭蓋臉的就是一把瓜子撒過來。頭髮上，衣服里，都是瓜子。

雖然是很小很輕，砸到臉上也幾乎沒有感覺。可是，卻在身體里某一個地方，形成真切的痛。

易遙丟下掃把，拂掉頭髮上的瓜子碎殼，她說：「你就告訴我，家裡有沒有多餘的錢，有，就給我，沒有，就當我沒問過。」

「你就看看家裡有什麼值錢的你就拖去賣吧！你最好是把我也賣了！」

易遙冷笑了一聲，然後走回房間去，摔上門的瞬間，她對林華鳳說：「你不是一直在賣嗎？」

門重重地關上。

一隻杯子摔過去砸在門上，四分五裂。

黑暗中人會變得脆弱。變得容易憤怒，也會變得容易發抖。

林華鳳現在就是又脆弱又憤怒又發抖。

關上的房門裡什麼聲響都沒有。整個屋子死一般的寂靜。

她從沙發上站起來，把剛剛披散下來的稍微有些灰白的頭髮拂上去。然後沉默地走回房間。伸手擰開房門，眼淚滴在手背上。

比記憶里哪一次都滾燙。

心上像插著把刀。黑暗裡有人握著刀柄，在心臟里深深淺淺地捅著。

像要停止呼吸般地心痛。

哪有什麼生活費。哪有學費。你那個該死的父親早就不管我們了。

林華鳳的手一直抖。這些年來，抖得越來越厲害。

「你不是一直在賣么？」

是的，是一直在賣。

可是當她躺在那個男人身下的時候，心裡想的都是，易遙，你的學費夠了，我不欠你了。

而那些關於她父親的謊言，其實就連她自己，都不知道是說來欺騙易遙，還是用來欺騙自己。

她沒有開燈。

窗外透進來的燈光將屋子照出大概的輪廓。

她打開衣櫃的門，摸出一個袋子，裡面是五百八十塊錢。

除去水電。除去生活。多餘三百五十塊。

她抓出三張一百塊的，然後關上了柜子的門。

「開門」，她粗暴地敲著易遙的房門，「打開！」

易遙從裡面打開門，還沒來得及看清楚站在外面的母親想要幹什麼，三張一百塊的紙幣重重地摔到自己臉上。「拿去，我上輩子欠你的債！」

易遙慢慢地蹲下去，把三張錢揀起來，「你不欠我，你一點都不欠我。」

易遙把手上的錢朝母親臉上砸回去，然後重重地關上了門。

黑暗中。誰都看不見誰的眼淚。

門外，母親像一個被拔掉插線的木偶，一動不動地站在黑暗裡。

消失了所有的動作和聲音。只剩下滾燙的眼淚，在臉上無法停止地流。

有一天回家的路上，易遙站在弄堂前橫過的馬路對面，看見林華鳳站在一個小攤前，拿著一件裙子反覆地摩挲著，最後還是嘆了口氣放回去了。

小攤上那塊「一律20元」的牌子在夕陽里刺痛了易遙的眼睛。

那天晚上吃完飯，易遙沒有告訴林華鳳學校組織第二天去春遊，每一個學生需要交50塊。第二天早上，易遙依然像是往常任何一天上課時一樣，背著書包，一大早起來，去學校上課。

空無一人的學校。在初冬白色的天光下，像是一座廢棄的醫院。又乾淨，又死寂。

易遙坐在操場邊上的高大台階上，仰起頭，頭頂滾滾而過的是十六歲的淺灰色浮雲。

所有的學校都是八卦和謠言滋生的沃土。

蜚短流長按照光的速度傳播著，而且流言在傳播的時候，都像是被核爆炸輻射過一樣，變化出各種醜陋的面貌。

上午第二節課後的休息時間是最長的，哪怕是在做完廣播體操之後，依然剩下十五分鐘給無所事事的學生們消耗。

齊銘去廁所的時候，聽到隔間外兩個男生的對話。

「你認識我們班的那個易遙嗎？」

「聽說過，就那個特高傲的女的？」

「高傲什麼呀，她就是穿著制服的雞，聽說了嗎，她最近缺錢用，一百塊就可以睡一晚上，還可以幫你用……」下面的聲音故意壓得很低，可是依然壓不住詞語的下作和污穢。

齊銘拉開隔間的門，看見班上的游凱和一個別班的男生在小便，游凱回過頭看到齊銘，不再說話。在便斗前抖了幾下就拉著那個男的走了。

齊銘面無表情地在洗手池裡洗手，反覆地搓著，直到兩隻手都變得通紅。

窗外的天壓得很低。雲緩慢地移動著。

枝椏交錯著伸向天空。

「就像是無數餓死鬼朝上伸著手在討飯」，這是易遙曾經的比喻。

依然是冬天最最乾燥的空氣，臉上的皮膚變得像是劣質的石灰牆一樣，彷彿蹭一蹭就可以掉下一層厚厚的白灰來。

齊銘在紙上亂划著，各種數字，幾何圖形，英文單詞，一不小心寫出一個bitch，最後一個h因為太用力鋼筆筆尖突然劃破了紙。一連劃破了好幾層，墨水暈開一大片。

那一瞬間在心裡的疼痛，就像劃破好多層紙。

Bitch。婊子。

食堂後面的洗手槽。依然沒有什麼人。

易遙和齊銘各自洗著自己的飯盒。頭頂是緩慢移動著的鉛灰色的雲朵。

快要下起雨了。

「那個，」關掉水龍頭，齊銘輕輕蓋上飯盒，「問你個事情。」

「問啊。」易遙從帶來的小瓶子里倒出洗潔精。飯盒裡撲出很多的泡沫。

「你最近很急著用錢吧……」

「你知道了還問。」易遙沒有抬起頭。

「為了錢什麼都願意嗎？」聲音里的一些顫抖，還是沒控制住。

關掉水龍頭，易遙直起身來，盯著齊銘看，「你說這話，什麼意思？」

「沒什麼意思，就是問問。」

「你什麼意思？」易遙拿飯盒的手很穩。

聽到流言的不會只有齊銘一個人，易遙也會聽到。但是她不在乎。

就算是齊銘聽到了，她也不會在乎。

但她一定會在乎的是，齊銘也聽到了，並且相信。

「我是說……」

「你不用說。我明白的。」說完易遙轉身走了。

剛走兩步，她轉過身，將飯盒裡的水朝齊銘臉上潑過去。

「你就是覺得我和我媽是一樣的！」

在你的心裡有這樣一個女生。

你情願把自己早上的牛奶給她喝。

你情願為了她騎車一個小時去買驗孕試紙。

你情願為了她每天幫她抄筆記然後送到她家。

而同樣的，你也情願相信一個陌生人，也不願意相信她。

而你相信的內容，是她是一個婊子。

易遙推著自行車朝家走。

沿路的繁華和市井氣息纏繞在一起，像是電影布景般朝身後捲去。

就像是站在機場的平行電梯上，被地面捲動著向前。

放在龍頭上的手，因為用力而手指發白。

易遙突然想起，母親經常對自己說到的「怎麼不早點去死」，「怎麼還不死」，這一類的話，其實如果實現起來，也算得上是解脫。只是現在，在死之前，還要背上和母親一樣的名聲。這一點，在易遙心裡的壓抑，就像是雪球一樣，越滾越大，重重地壓在心臟上，幾乎都跳動不了了。

血液無法迴流向心臟。

身體像缺氧般浮在半空。落不下來。落不到地面上腳踏實地。所有的關節都被人栓上了銀亮的絲線，像個木偶一樣地被人拉扯著關節，殭屍般地開闔，在街上朝前行走。

眼睛里一直源源不斷地流出眼淚，像是被人按下了啟動眼淚的開關，於是就停不下來。如同身體里所有的水分，都以眼淚的形式流淌乾淨。

直到車子推到弄堂口，在昏暗的夜色里，看到坐在路邊上的齊銘時，那個被人按下的開關，又重新跳起來。

眼淚匝然而止。

齊銘站在她的面前。弄堂口的那盞路燈，正好照著他的臉。他揉了揉發紅的眼眶。他說，易遙，我不信他們說的。我不信。

就像是黑暗中又有人按下了開關，眼淚流出來一點都不費力氣。

易遙什麼都沒說，扯過車筐里的書包，朝齊銘身上摔過去。

鉛筆盒，課本，筆記本，手機，全部從包里摔出來砸在齊銘的身上。一支筆從臉上劃過，瞬間一條血痕。

齊銘一動不動。

又砸。

一次一次地砸。剩下一個空書包，以棉布的質感，軟軟地砸到身上去。齊銘站著沒動，卻覺得比開始砸到的更痛。

一遍一遍。不停止地朝他身上摔過去。

卻像是身體被鑿出了一個小孔，力氣從那個小孔里源源不斷地流失。像是抽走了血液，易遙跌坐在地上，連哭都變得沒有了聲音，只剩下肩膀高高低低地抖動著。

齊銘蹲下去，抱著她，用力地拉進自己的懷裡。

像是抱著一個空虛的玩偶。

「你買我吧，你給我錢……我陪你睡。」

「我陪你上床，只要你給我錢。」

每一句帶著哭腔的話，都像是鋒利的匕首，重重地插進齊銘的胸膛。

她說，「我和我媽不一樣！你別把我當成我媽！」

「我和我媽不一樣！」

齊銘重重地點頭。

路燈照下來。少年的黑色制服像是暈染開來的夜色。英氣逼人的臉上，那道口子流出的血已經凝結了。

地上四處散落的鉛筆盒，鋼筆，書本，像是被拆散的零件。

是誰打壞了一個玩偶嗎？

弄堂裡面，林華鳳站在黑暗裡沒有動。

每一句「我和我媽不一樣！」，都大幅地抽走了她周圍的氧氣。

她捂著心口那裡，那裡像是被揉進了一把碎冰，凍得發痛。

就像是夏天突然咬了一大口冰棍在嘴裡，最後凍得只能吐出來。

可是，揉進心裡的冰，怎麼吐出來？

同樣的。剛把鑰匙插進鑰匙孔，門就呼啦打開。

母親的喋喋不休被齊銘的一句「留在學校問老師一些不懂的習題所以耽誤了」而打發乾凈。

桌子上擺著三副碗筷。

「爸回來了？」

「是的呀，你爸也是剛回來，正在洗澡，等他洗好了……啊呀！你臉上怎麼啦？」

「沒什麼，」齊銘別過臉，「騎車路上不小心，刮到了。」

「這怎麼行！這麼長一條口子！」母親依然是大呼小叫，「等我去拿醫藥箱。」

母親走進卧室，開始翻箱倒櫃。

浴室里傳來父親洗澡的聲音，花灑的水聲很大。

母親在卧室里翻找著酒精和紗布。

桌子上，父親的錢夾安靜地躺在那裡。錢夾里可以清晰地看到一疊錢。