紙上文章貴 毫端血淚多

紙上文章貴毫端血淚多寫一人考得了秀才，要承擔公益，要損許多「不聲不響」的錢——辦事的路費雜費都自己掏。文人有地位，到鄉里耍蠻犯渾的小吏，見來了秀才，立刻變客氣，好言好語地走了。

八十年代初，小學中學里，一個男老師培養學生骨幹的模式，是將這個學生帶到家裡，給半杯啤酒，粗口頻發地聊天。學生不反感，反覺親近，從此合心合德。

現今的我，到了忘記大多數中小學同學名字的年紀，寫著武俠小說。北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。

2013.4.4

他拿出武俠小說初稿。寫完還不知什麼時候，夫人已忘憂，陪他聊天了。晚於他寫武俠的還珠樓主、宮白羽、王度廬，都有這樣的夫人——如果是武俠作家的命定福利，要贊老天了。

港台武俠小說襲來時，有古人細節，似乎是份文明——多數人只是看看其中的色情。那年暑假，有同學給我送來四冊武俠小說，要求一日看完，他再轉送別的同學。他熱衷公益，冒雨而來冒雨而去。

這場全無顧忌的粗口，震撼衚衕居民，覺得天地將變。民間傳統，沒文化的人要學文人作派，杜月笙是一例。「誰學誰」的關係逆轉，便換了人間。

他因寫武俠家無存糧，夫人日憂。他逗夫人說，我們這一批學文的，都去了錢眼裡，就剩我一個了，老天不幫我，毛筆會幫我。

他1922年寫武俠小說，因總拿不到稿費，1937年前後放棄。他的第一部小說叫《奇俠精忠傳》，乾隆、嘉慶年間事，開篇寫個大雨天，兩名四品武官躲在民宅門檐下，不敲門人戶——擾民失身份。

標題是趙煥亭詩句，1922年，他將武術改稱了武功。原本帝王開疆平亂，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

我童年住的那條京城衚衕，僅一戶無文化人家，安穩低調。七十年代末，他家兒子娶妻，在衚衕空地擺的酒席，客人都是外來人，席間不知何故，突然群起對罵。

他是官宦子弟，年幼即隨父宦遊多省，了解官樣民情。我看他的武俠，是看人間厚道。

武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處。