引子

引子二十分鐘后，客人給手槍擦完了機油。

馬茂元：「兩塊大洋。」

客人吃完燒餅后，從長衫中掏出了塊裹在麻布中的東西，「嘣」的一聲放在櫃檯上。馬茂元打開了櫃檯上的小檯燈，挑開紗布，見裡面是一把泛著青光的曲尺手槍。

客人搖搖頭，把另一塊銀元也向櫃檯扔去。只見第二塊銀元平穩地飛壓在第一塊銀元上，兩個銀元嚴絲合縫。

客人垂下頭，敲了下櫃檯，這是成交的表示。拿過了兩塊大洋，客人嘟囔了一句：「你買走了一段歷史。」

馬茂元獃獃地看著兩塊銀元，忽然感到左耳朵里瘙癢無比，急忙挑起小指，用力掏了兩下——

客人：「人已老，槍如新。馬老闆，我說的不是這一段歷史，而是我一個朋友的經歷。」

客人向外走去，撩開了厚厚的門帘，一束紅艷的黃昏光色打在馬茂元的臉上上。馬茂元知道，當這束光消失的時候，今天的生意就可以結束。

馬茂元：「什麼人？」

客人沒有任何錶情，兩手一作揖，道了聲：「謝了！」走回桌，把銀元掃入袖子中，馬茂元又倒了一杯茶，說：「你剛才講，我買走了一段歷史，是什麼意思？」

客人關上了門帘，兩眼空洞地向櫃檯走來。馬茂元伸直了胳膊，袖口中的槍管露了出來。馬茂元撐起了五指，以便讓客人看得更清楚些。

但客人依舊直挺挺地站著，一抬手就接住了燒餅，好像燒餅原本就是飛向他的手，或者他的胳膊比常人要長一尺。

客人閉上了眼睛，摸索到桌面上的手槍，放到耳邊，拉了一下槍拴。槍栓發出利索的兩響，客人流露出欣慰的表情。

1937年11月26日下午5點，上海拉都路41號，典當鋪老闆馬茂元迎來了今天的最後一個客人。

馬茂元冷笑一聲：「我的時間很寶貴，抱歉。」

他坐在八仙桌旁，馬茂元坐在他身旁，正在倒茶。客人把槍放在桌上，往馬茂元面前一推，然後端起茶杯喝了一口。

客人：「柳白猿。」

馬茂元：「那你可以去任何地方。」

但他聽到客人的聲音：「我想給它最後上一遍油，求你了。」

馬茂元：「哼，這個時候，退錢已經來不及了。槍你拿不走。」

客人：「麻煩你仔細看看，在任何地方，它都最少值三十塊。」

客人穿著一件骯髒的長袍，眼神空洞，說：「聽別人講，到你這裡賣槍，不管生意能不能做成，都會先給個燒餅？」

馬茂元：「曲尺手槍一般是七發子彈，而1916年，孫中山第一副手陳其美被袁世凱暗殺，國民黨上海討袁總部組建特別行動隊，特意鍛造了十一發子彈的曲尺，準備北上行刺。但陳其美被殺后十九天，袁世凱便病逝了，行動沒有實施。這把槍屬於那批十一發曲尺中的一隻吧？」

馬茂元的眉頭皺緊，但隨即舒展，因為他見到客人開始咬燒餅了。一個吃飽的人，很少有極端情緒——這是馬茂元多年的經驗。

馬茂元：「你最好不要再走了。」

客人瞥了馬茂元一眼，又摸了摸桌上的手槍，空洞的眼神中有了無窮的憂鬱。客人：「馬老闆，你買賣槍支多年，看不出它和一般的曲尺手槍有何不同么？」

很少有當鋪敢典槍支，因為逃兵的情緒難以控制。當這個客人走進當鋪的一刻，馬茂元觀察到他走路時鞋跟不離地，這是極度疲憊的表示。

身後卻響起了一片銀元的清脆音聲，客人回身，只見馬茂元正把三疊銀元落在桌上，笑容滿面地說：「按你說的，三十塊！」

馬茂元一笑，從櫃檯后扔出一個燒餅。燒餅扔得有點偏，看著他人在飢餓催逼下，煥發出狗一樣的敏捷動作去接燒餅——這是馬茂元生活中不多的樂趣。

馬茂元，五十二歲，祖籍安徽。從清末延續到民國，典當業一直為徽商所壟斷，馬茂元的當鋪有一個特殊的經營項目——槍支。清朝皇帝遜位后的二十年，中國出現了數不清的臨時部隊，也出現了數不清的逃兵。

馬茂元摸了摸袖口，裡面有一把架在摺疊鐵條上的轉輪手槍，只要他伸直胳膊，手槍就會從袖管中探出，準確地停在手心處。店鋪中只有馬茂元一人，他相信，自己就是自己生命的最大保障。

客人停住，離櫃檯還有五步。客人一揮手，一塊銀元落在了櫃檯上，轉了兩圈，「鐺啷」一聲躺倒。

客人低吟一聲：「好茶！」便站起了身，向外走去。