四、沒有源頭的哭

一個月後，這個男嬰轉到了卞太太家。

卞太太的老公還沒有回來。她沒有孩子，很寂寞，早盼著叉快點輪到自己家了。她提前買回了很多玩具。

把叉領回家的路上，她高興得蹦蹦跳跳，像個孩子。

進了家，她拿積木給叉玩。他擺了幾次，都倒了，就不太感興趣了。

卞太太收起積木，又遞給他花皮球。

他笨笨地踢，踢不準。很快也不想玩了。

卞太太又拿出一本畫冊。

他翻起來。這次他專註的時間比較長。後來，他把畫冊也扔到了一旁。

卞太太收起玩具，對他說：「叉，現在呢，我就是你的媽媽了，你要乖。你乖的話，喜歡吃什麼我就給你買什麼。」

晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說：「半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了？」

叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。

天要黑的時候，張古打字打累了，出門到院子里活動身體。

西天還有一抹暗暗的血紅。

他偶爾朝卞太太家的院子看了看。卞太太家沒有開燈，可能是怕蚊子。在暮色中，他看見卞太太家黑糊糊的窗子里，有一雙眼睛，正靜默地看著自己。

他打個冷戰，仔細看，竟是那個男嬰。

這眼神他見過一次，在停電的那個夜裡，他發現他又離開他的時候。他感覺這眼神很複雜，不像是一個嬰兒的眼神。

張古避開很複雜的眼神，繼續伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了。也許這一切都是由於他當時狠心離開他，靈魂深處一直在不安……

過一陣，張古又抬起頭，看見那個男嬰仍然在黑糊糊的窗子里看著自己。

老實說，在內心深處，張古對這個最早他發現的男嬰有幾分懼怕。

他儘可能迴避他，可是，越迴避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現在他眼前。

你越離一個眼神遠你就越覺得它飄忽。

你越離一顆心遠你就越覺得它叵測。

你越離一個黑影遠你就越覺得它有鬼氣。

張古突然想接近這個男嬰。

他想，他對這個不懂事的小孩兒，一定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣，他的稚氣。他要接近一個真實的他，粉碎這令他寢食難安的錯覺。

可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。

這天上午，張古到市場買菜。

回來時，他看見李太太和慕容太太在小鎮汽車站等車。李太太跟他打招呼：「買這麼多好吃的，招待老丈人呀？」

張古：「幾個朋友要到我家來喝酒。你們去哪裡？」

李太太：「我們到城裡去。」

張古把吃的喝的準備齊全了。下午，他的幾個朋友來了。其中有馮鯨。

喝酒時，張古問：「那天斷電查清楚了嗎？」

馮鯨說：「上哪兒查去！」

全鎮只有張古一個人固執地認為那天停電和男嬰的出現有關係。

朋友1問：「聽說停電那天你們17排房撿了一個男嬰？」

張古說：「是啊，怎麼了？」

1說：「沒什麼。我只是聽說，那個男嬰從來不哭，很少見。」

朋友2說：「不會是機器人吧？肚子里裝著定時炸彈……」

朋友3說：「你說的好像是一個手抄本里的情節，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什麼什麼的。」

張古打斷他們：「別胡說。那是一個挺可憐的孩子。」

馮鯨說：「我想起了最近我在網上認識的一個網友，她叫永遠的嬰兒。」

張古的心一沉——永遠的嬰兒？

馮鯨：「是一個美眉。」

朋友2：「現在的女孩子都裝嫩——你們瞧這名字。」

馮鯨：「她說，她之所以和我交朋友，是因為我的名字吸引了她。」

朋友1：「你叫什麼？」

馮鯨：「三減一等於幾。」

朋友3：「現在的男人都裝高深——你們再瞧這名字！」

那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。張古忘記了男嬰那討厭的眼神，跟大家一起狂歡。他唱的是：

一言不發，巋然不動，灰土土傻站著我是個秦俑。沒有哭泣，沒有笑容，我生命的背景是一派火紅。

我想戰天，我想斗地，我想抄起傢伙砸出一堆喜劇。我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住進月亮里。

琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子註定不長壽。哥哥請你慷慨一些借我一點酒，讓我轟轟烈烈獻個丑。姐姐請你放棄貞潔拉拉我的手，讓這人間的花兒紅個透……」

這是周德東的歌？——正確。不然我就不會花這麼大篇幅寫它了。

它是我開篇那段歌詞的前部分，好不好都請你原諒，寫它的時候我正處在裝腔作勢的年齡。其實很丟人——我的盒帶只在一個地方暢銷，那就是我的故鄉絕倫帝。那裡的年輕人幾乎都會唱我的歌。

張古唱完，馮鯨說：「有一句歌詞不吉利，應該該成——這輩子能活九十九。」

……鬧到天黑之後，大家才散去。

張古酒量不小，但是，他也有了些許醉意。他躺在床上，想起自己剛剛唱的歌：這輩子註定不長壽……覺得確實有點晦氣。

他又想起了那個男嬰，心裡有點虛。機器人？

突然，他醉眼朦朧地看見那個男嬰出現在他的視野里！他打了個冷戰，一個鯉魚打挺站起來。

卞太太抱著那個男嬰急匆匆走進來。

卞太太說：「張古，拜託，我婆婆心臟病犯了，正在搶救，我得到醫院看護她。你幫我照看一下孩子！」

卞太太：「李太太和慕容太太都到城裡去了。急死人！」

卞太太：「我明天一大早就回來。」

張古連連說：「沒問題沒問題。」

卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿來一隻奶瓶和一袋奶粉。

張古能說什麼？說自己害怕這個孩子？

人家收養這個男嬰本來就是出於一顆善心，這男嬰跟卞太太也沒有任何關係，你張古收留一夜都不行？再說，老人病了，遠親不如近鄰，這點忙都不幫？還有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困難，你一個小夥子能袖手旁觀？

從哪個角度講，張古都沒法推脫。所以儘管他的內心很害怕，可他還是說「沒問題沒問題」。

卞太太說：「謝謝了。」然後，她轉身就走了。

屋裡只剩下張古和那個男嬰。好像冥冥之中有什麼安排。

很靜。用一句老話形容就是：針掉到地上都能聽到。

男嬰靜靜地坐在張古的床上。

張古看了他一眼。他正看張古。他和他第一次這樣近地面對面。

那男嬰像眼科大夫一樣，仔仔細細地察看張古的左瞳孔。張古抖了一下，他當即肯定：這個嬰兒的眼神決不是嬰兒的眼神！

張古避開他的目光，想說點什麼，但是不知怎麼說。

有兩種說話方式。

一種方式是像對嬰兒那樣柔柔地說：「叉，乖乖，在叔叔這裡不要鬧，讓叔叔抱著你……」

這種語氣張古覺得實在說不出口，因為他明明感到對方不是嬰兒，他明明感到他的嬰兒表皮里包藏著另一個人，包藏著一個險惡的成年人。在只有男嬰和張古的情況下，他的眼神似乎也不掩飾這一點。對於這個巨大的秘密，他們在眼神里意會神通。

另一種方式是，張古乾脆揭開面紗，直接和他談判：「我知道你不是嬰兒，你到底是什麼我不知道，我想全世界的人都不會知道，我只想問你，你要幹什麼？」

但是，他的面前畢竟是一個連話都不會說的嬰兒，假如他這樣板著面孔向他發問，自己都感到恐怖……

終於，張古慢慢走到抽屜前，拿出一個口琴，遞給叉，小聲說：「叉，玩這個吧。」——最後他還是採用了對嬰兒說話的語氣。這也證明了不管他多麼肯定自己的直覺，最終他對這個嬰兒信任還是大於他的懷疑。

叉不再看張古的左瞳孔，他接過口琴，擺弄一陣，並不會吹。

張古拿過來，吹了幾下，又給他。

他學著吹，吹得亂七八糟。

這時候，張古覺得他又很像一個嬰兒了。

過了一陣，張古在房間一角給他支了一張鋼絲床——他不想和他一起睡。然後，張古試探著給他脫衣服，說：「太晚了，我們睡覺吧。」

他看了看張古，把口琴放下了。

可能是在兩個媽媽那裡訓練出來了，他很聽話，讓張古脫了衣服，乖乖躺進了被窩。

睡前，張古在他的床下擺放了一些軟墊，防止他半夜掉下來。

張古關了燈，屋子一下被黑暗淹沒了。

外面，那條狗又在門外叫起來：「汪！汪！汪！」張古不知道那是誰家的狗。張古一次都沒有見過它。只是，每天夜裡它都到張古的門外叫。

他和他在同一間屋子裡。

恐懼湧上張古的心頭，他感到這個世界虛飄飄的，他想抓住一個固定的東西，可是沒有。

他屏住呼吸，嚴密關注著男嬰的動靜。男嬰無聲無息，像一個啞謎。

不知過了多久，門外那條狗停止了叫。屋裡更安靜了。

張古全神貫注地聽。

「啪……」隱隱有木頭乾裂的聲音；「唰，唰……」隱隱有蟲子走在牆壁上的聲音；「咚咚咚……」隱隱有老鼠跑動的聲音；「呼，呼……」隱隱有豬在圈裡打呼嚕的聲音；「嗒……」隱隱有水缸里冒泡的聲音……

張古十分疲憊，困意一陣陣襲來，他要合眼了。

突然，他在黑暗中聽見了另一個聲音，是那個男嬰發出的：嗚嗚咿咿。

這莫名其妙的兒語讓張古無比恐懼，他的睡意一點都沒有了。

那個男嬰很快又沒有任何動靜了，可是，也沒有呼吸聲，一片死寂。

張古屏住呼吸，繼續聆聽他。

過了很久，張古實在挺不住了，又合上了眼睛。

朦朧中，他聽見那個男嬰又開始發出了聲音：嗚嗚咿咿哞哞，這次音節多了一些，有點像念經。

張古的心又一次被恐懼佔據——假如男嬰在夢中突然說出話來……想到這裡，張古的身上起了一層雞皮疙瘩。

他一動不敢動，把耳朵張得像飯盆那麼大。

過了一陣，男嬰又沒聲音了。

這時候，已經是後半夜了。張古特別特別困，他的注意力稍微一放鬆，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑進了夢鄉……

迷迷糊糊中，他又聽到那個男嬰發出了奇怪的聲音。但是，他已經滑到夢鄉的湖底，再沒有漂浮上來……他做了一個夢，夢見那個男嬰慢慢坐起來。他的心開始狂跳，想問他：你幹什麼？——可是，他怎麼也發不出聲音來，只好縮在被窩裡，觀察他的下一步舉動。他以為男嬰一定會走過來，可是沒有，他摸起他的隨身聽，在黑暗中擺弄著。突然，他哭起來。他的聲音特別難聽，像野貓在叫。

他不是從來不哭嗎？

他不是從來不哭嗎？

他不是從來不哭嗎？

張古害怕到了極點。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身體卻像被麻醉了一樣，不接受大腦支配，一點也動不了……

早上，張古醒來時，那個男嬰已經醒了，他躺在被窩裡，手裡拿著那個口琴在玩，嘴裡嘀咕著各種音節。

卞太太來了。她的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。

「他哭了嗎？」她進門就問。

「沒有，挺乖的。」張古說。

「真是麻煩你了！」

「哪的話。」

卞太太一邊對張古講醫院的事情，一邊麻利地給叉穿衣服。

她抱著男嬰走出門的時候，張古發現那個男嬰回頭看了他的隨身聽一眼。

卞太太抱著那個男嬰走了。張古開始洗漱，又簡單吃了些早點，騎自行車出門去上班。

今天他聽的還是周德東的歌：琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子註定不會長壽……

突然，周德東的歌聲變成了一陣嬰兒的哭聲，那哭聲古怪而凄厲：「嗚哇！——嗚哇！——」

張古嚇了一跳，差點從自行車上摔下來。

他清清楚楚地記著，這盒帶是他六個月前在小鎮音像店買的，他聽過無數遍，沒有任何問題。直到昨天下午他還從頭至尾聽過一遍，並沒有這個聲音。

那麼，是誰錄上的？

只有一個可能：昨夜，那個男嬰在他睡熟之後，用隨身聽錄下自己恐怖的哭聲……

他想，難道昨夜自己做的那個夢是真的？又一想，哭聲這麼刺耳，自己不可能不被驚醒啊！難道是那個男嬰拿著他的隨身聽悄悄去屋外了？

張古不寒而慄。

到了單位之後，他一天都心不在焉，鎮長問他幾件事他都答非所問。他用手翻來覆去地擺弄著那盤盒帶，一直在想，這到底是怎麼回事呢？如果不弄個水落石出，他會一直忐忑不安的。

終於，他決定對卞太太說出這件事。

他下班回家的時候，看見卞太太正在院子里和那個男嬰玩鞦韆。他在院子外對卞太太喊：「嫂子，你來一下，我跟你說件事。」

他一邊喊一邊觀察那個男嬰的眼神，沒什麼特別的反應，他玩得很專註。

卞太太過來了。

本來，張古想把他對那個孩子的懷疑都說出來，可話到嘴邊又全部咽回去。他只是把隨身聽的事說了一遍，聲音很低。

卞太太聽后不解地問：「有這樣的事？你懷疑……」

張古有點不好意思：「我只是想，是不是那個孩子昨夜哭了，胡亂按了我的錄音機，把哭聲錄進了盒帶里……」

「我們大家都沒聽見這個孩子哭過一次，都在為這件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭聲，一定是你自己搞錯了。」卞太太說得很堅定。

她又補充道：「一個1歲的孩子，半夜哭的時候，胡亂抓起了錄音機，又胡亂按下了錄音鍵……哪有這麼巧的事！」

張古乾乾地笑了笑，說：「那可能是我自己搞錯了。」

這時候，他的眼光越過卞太太的肩頭看了那個男嬰一眼，他正在鞦韆上朝他看，那眼神說不清楚。

莫名其妙的嬰兒哭聲一直沒有找到解釋。張古只好把那段恐怖的聲音洗掉了。哭聲有十幾分種，佔用了兩首歌的時間。之後，張古正常上班下班，日子無波無折。似乎沒事了。但是，張古心中的陰影卻沒有消散，它像烏雲一樣越來越厚重。

最後，張古把那恐怖的聲音歸罪於哪個朋友的惡作劇——他必須調動各種理由說服自己，否則怎麼辦呢？

其實，我們每個人都很會欺騙自己。一生中，我們不知欺騙過自己多少次，因此我們失掉了很多探尋真理的機會。

又過了一段時間，張古漸漸淡忘了這件莫名其妙的事情。

我們經常會忘掉一些事情，因此我們活得很幸福。但有時候不完全是這樣。在張古完全忘掉了這件事的時候，一次他上班去，剛剛走出家門，戴上隨身聽，猛然聽見一陣嬰兒的笑聲，那笑聲極其古怪，極其刺耳。他萬分驚恐，猛地把隨身聽摘下摔到了地上！

他下意識地朝卞太太家看去，那個孩子正在窗子里靜靜看著他……

張古再一次斷定：這一切都是他搞的鬼！