十一、像花環的花圈
連類和胡楊認識很久了。
他是卡車司機,住在鄰鎮,連類的丈夫活著時,跟他是最好的朋友。
連類的丈夫死後,胡楊來得少了。但是,只要他開車路過絕倫帝小鎮,只要是白天,他都會來看看連類,幫她干一些男人的活。有一次,連類修房子,都是胡楊一個人乾的。
連類一直很感激他。連類很寂寞。
胡楊是一個很魁梧的男人,他的家不在絕倫帝,他在路上。
時間長了,就像很多故事那樣,她和他的關係發生了轉折。不過,連類很收斂,她不讓胡楊經常來。她不想弄得滿城風雨。
兩個人大約半年有一次交歡。
絕倫帝小鎮的居民很少猜疑,他們對連類的事情一無所知。
迢迢掉井的那一天,慕容太太來做連衣裙的時候,胡楊正在連類家。
那是白天,兩個人急急匆匆,也沒有採取安全措施,冒了一次險。
過了一些日子,連類有嘔吐的感覺,她立即懷疑是懷孕了。她一天一天地數日子,果然,紅沒有來。
她跟丈夫睡了整整365天都沒有懷上孩子,而胡楊一發即中。她不知所措了。
她給胡楊打了一個電話,問他怎麼辦。胡楊說:「打掉唄。」
連類的心哆嗦了一下。
平時,誰踩死一隻螞蟻連類都會感到殘忍,更別說殺雞殺魚了。而現在,卻要把一個生命銷毀,並且是她親生的孩子!
但是,無論怎樣,她都沒有勇氣把這個孩子生下來。儘管她非常希望有個孩子陪伴她,度過這寂寞而漫長的人生。
兩個月後,胡楊開車來了,他悄悄帶上連類,去了縣城。他們當然不敢在絕倫帝小鎮醫院墮胎。
到了縣城,他們進了一家挺乾淨的私人診所。上手術台的時候,連類的身子不停地抖,她想抓緊胡楊,可是胡楊被隔離了。
疼。
冰冷、尖利的鐵器。
溫暖、柔弱的生命……
汗順著連類的臉頰「嘩嘩嘩」流淌。
最後,她像做夢一樣看見了那個無辜的小生命,他紅紅的,鮮鮮的,被大夫裝進盤子里端走了。
那是她的孩子。
他十分信任母親的子宮,他相信在那裡面沒有人能夠傷害他。
是啊,如果在子宮裡都不安全了,還有安全的地方嗎?
他毫無戒備地在裡面安靜地睡著……
他還沒有長成人形,他沒有任何反抗的餘地——他能斗過誰呢!
突然,穿白大褂的劊子手來了,他們輕易就把他弄碎了。連類覺得,自己正是這些劊子手的同謀和幫凶。
胡楊扶她走出診所后,她大哭起來。
胡楊勸她,她什麼都聽不進去。她的眼前一直晃動著那冷冰冰的盤子,盤子里裝著她的孩子,紅紅的,鮮鮮的……
連類回家了。
正像一個作家描寫的那樣,她覺得路邊的楊樹上都長滿了眼睛。那些眼睛沒有成雙成對的,它們形態各異,分佈凌亂,都木木地盯著她看。
其實,這次的兇殺事件沒有任何人察覺。她平時跟大家接觸很少,大家把她都忽略了。
當天晚夜裡,連類到屋外上廁所,看見門口擺著一個紙物,在夜風中「嘩啦啦」地抖動。她被嚇了一跳。
走上前去,她看清那竟然是一個小小的花圈!
那花圈沒有黑白色,它是用各種彩色的紙紮成的,極其鮮艷,甚至更像一個喜慶的花環。可它確實是一個花圈。
她的心猛跳起來,悄悄把那古怪的花圈提進房子里,燒了。
躺在床上,連類越想越害怕。送花圈的人到底是誰呢?難道他一直在身後跟蹤自己?難道他一直在暗處窺視自己?
她一夜沒有睡。
過了好多天,她的恐懼才慢慢消退。
她很少出門,她羞愧難當。她知道,在這世界上,至少有一個人是知道自己的秘密的,儘管她不知道他是誰。一個人知道就等於所有的人都知道了……
她的神志漸漸恍惚起來。每當天一黑下來,她就看見那個孩子在她眼前飄過來飄過去,紅紅的,鮮鮮的……
這天夜裡,她做了一個夢,夢見了那個孩子。他沒有身體,只有一雙嫩嫩的眼睛,那雙眼睛茫然無助地看著她:媽媽呀,你救我,救我……
連類救不了他。那雙眼睛越來越遠了,向一片無底的黑暗沉沒下去,它直直地看著她,有怨恨,有委屈,有恐懼……
連類一下就醒了。
四周漆黑。她感到很多靈魂在窗外遊盪。
她很想給胡楊打個電話,可是終於制止了自己。他是有妻室的人……
白色的電話突然響了,那聲音在死寂的子夜裡十分刺耳。
她伸了幾次手,都不敢接。是誰呢?平時,沒有任何人在這個時間給她打電話,包括胡楊。是胡楊嗎?
白色的電話一直響。最後,連類終於把它拿起來:「喂……」
裡面竟然傳來一個嬰孩的聲音!他哭訴著:「媽媽……你別丟下我……你別丟下我呀!……」
連類一下就扔了電話,全身像篩糠一樣抖。
很快,它又響了。她不敢再接,瞪大眼睛死死盯著它。
它一直在響,很急切,直到窗外的公雞叫出第一聲,它才陡然停止……
黑夜漫長,白晝短暫。
太陽很快又要落山了。連類哆哆嗦嗦地給胡楊打了一個電話,她想讓胡楊來陪她一夜,她實在挺不住了。
胡楊竟然不在。他的孩子說他到外縣拉貨去了,要一周之後才能回來。
連類沒指望了。最後,她只好去找慕容太太,謊說夜裡有人打騷擾電話,她很害怕,請慕容太太晚上來跟她做個伴。
慕容太太爽快地答應了。她還沒有完全從痛失愛女的悲鬱中解脫出來,老公又遠在天邊,她晚上正好有個伴說說話。
慕容太太跟連類睡了三天。三個夜裡,那電話都沒響一聲。第四天,連類不好意思再讓慕容太太做伴了。
又剩下連類一個人了。
她安慰自己說:也許那天是一個逼真的夢,是自己把陰陽給混淆了……
在天黑之前,她拔掉了電話線。
電話沒有響,電話當然不可能再響。快半夜的時候,提心弔膽的連類終於迷迷糊糊地睡著了。
突然,她被什麼聲音驚醒了。她驚恐地豎起耳朵:那個嬰孩的哭訴聲又來了!
她嚇得面無人色:電話線不是拔掉了嗎?
那聲音飄蕩在漆黑的窗外,緊緊貼著窗戶:媽媽……你別丟下我……你別丟下我呀!……我好冷啊……我好冷啊!……
連類本能地抓起電話要報警,忽然想起電話線被她拔掉了。她大喊起來:「有鬼呀!有鬼呀!」
鄰居都被連類叫醒了,紛紛跑來。
他們看見連類只穿著內衣,站在窗前,揮舞一條長褲,往窗外驅趕著什麼。窗外漆黑。她的動作讓人感到很恐怖。
慕容太太大聲問:「連類,你在幹什麼!」
連類驚恐地說:「我的孩子!我的孩子!」
大家都意識到連類可能是瘋了。
慕容太太又問:「你哪有孩子?」
連類很生氣地瞪了慕容太太一眼:「我有沒有孩子你管得著嗎!」
李太太強制地把她手中的長褲奪下來,抱著她坐在床上。她像小貓一樣縮在李太太的懷裡,不停地顫抖。慕容太太打開冰箱給她倒了一杯梨汁。卞太太站在她的面前,柔和地說:「連類,你冷靜點,大家不是都在嗎?到底發生了什麼,你說出來,心裡也痛快一些。」
連類突然大哭:「我的孩子回來了,他不想走啊,我作孽啊!」
卞太太:「你的孩子在哪兒呀?」
連類驚恐地指著窗戶:「他就貼在窗戶上,你們快點趕他走!」
這時候,張古來了。
張古,可愛的張古,他是惟一明察秋毫的人,惟一懂得一切真理從懷疑開始的人,愛思考的人,鍥而不捨要查清事實真相,堅決和邪惡鬥爭到底的人,不懼危險的人,甚至被人誤解為精神病的人……他出場了!
當然,他的裝束確實有點滑稽——還是鴨舌帽,大墨鏡,叼著煙斗,拄著文明棍。他之所以來晚了,可能就是因為他出場之前要打扮一番。
他站在連類面前,問了一些問題,還做了筆錄。這些問題,在別人看來可能毫無用處,甚至有點古怪,張古卻相信他是在抄近路逼近謎底……
連類折騰累了,她在李太太的懷裡沉沉地睡去。
張古小聲問大家:「連類清醒的時候,最後誰跟她接觸過?」
慕容太太說:「我。她說有人打騷擾電話,讓我做伴。」
張古若有所思,把這一條記上,還畫了重點號。然後,他開始檢查電話線,發現電話線被拔掉了。
……這一夜,大家都沒有離開。
天亮后,有人給連類的婆家報了信,他們把連類從17排房接走了。
接著,婆家又給連類的舅舅報了信,他們把連類從絕倫帝小鎮接走了。
17排房有一個房子空了。
連類的婆婆要把這個房子賣掉,可是買主來看過房子后,說什麼都不買了。
因為,那買主在院子里又看見了一隻像花環的花圈。