五、一個從北朝南走的人

李燈那50元錢，確實是前段時間去昌明鎮採訪時在長途汽車上花掉的。

不過，那個售票員是個小夥子，一個很英俊、很陽光的小夥子。

他為什麼要去那個昌明鎮呢？連他自己都說不清，簡直是鬼使神差。

有一天，他在報社接到一個電話，是個女讀者打來的，她提供了一條新聞線索——昌明鎮有一個姓韓的老頭，他無兒無女，死後又復活了……

李燈就跟領導請示要去採訪，可是，領導對這個線索似乎不感興趣，沒有批准。

李燈偏偏很想採訪這個事件，就請了病假，自費去了。

他從小到大，見過兩次死人，一個是他爸爸，另一個是鄰居關廉的爸爸。

那時候李燈還小，在醬坊市讀小學。他家住的是平房，面積很小。

他家的鄰居有個小孩，叫關廉，跟李燈同歲，他的父母離婚了，李燈一直就沒見過他媽媽。

關廉跟爸爸過，他爸爸平時不怎麼愛說話，總是笑吟吟的。

李燈原來不叫李燈，叫李巍巍。

在教育上，關廉的爸爸總是效仿李燈家。李燈的父母讓李燈學鋼琴，他也讓關廉學鋼琴；李燈的父母給李燈買棕色七分褲，他也給關廉買棕色七分褲；甚至李燈的父母領李燈去看木偶戲《馬蘭花》，他也領關廉去看木偶戲《馬蘭花》……

有一天，李燈的媽媽對爸爸說："趕快給巍巍改個名吧，不然，說不準哪天關廉的爸爸就會給關廉改名叫關巍巍！"

李燈的爸爸說："你改什麼能擋住他學我們家呀？"

"叫李燈，他就學不了了。"李燈的媽媽說。

果然，這次關廉的爸爸學不了了。

李燈經常去關廉家玩，他印象最深的是，關廉的爸爸頭髮總是很長，總是坐在他家的太師椅上對他笑。

在李燈讀小學四年級的那年夏天，爸爸不幸遭遇車禍，死了。而關廉的爸爸竟然連這件事情也效仿——不到一年，他就撞了車。

他是自殺。

剛剛12歲的關廉被他媽媽領回去了。

關廉的爸爸為什麼自殺呢？

當時，李燈不明白，後來長大了，他才隱隱知道，那個總是笑吟吟的男人，好像是貪污了公款，夠槍斃的罪了，他走投無路，就自己了斷了自己。

在出事前的那個深夜裡，他給前妻打了一個電話，讓她早上來把孩子接走，然後就把寫好的遺書裝進口袋裡，來到郊區的一條馬路上，等待那輛倒霉的車……

清早，有人發現馬路上躺著一具屍體，立即報了警。

李燈也跑去看了，他當時噁心得差點吐出來——他只看見了一團長長的頭髮，沒有腦袋，鮮血淌得到處都是。關廉的爸爸身子完好無缺，似乎比平時還長一些……

從那以後，關廉到另一個學校讀書了。

每到黑天，李燈就好像看見那一團長長的頭髮，沒有腦袋，長長的身子……這種陰影直到他上中學后才漸漸消除。

從j市到昌明鎮大約200公里，李燈當天晚上就到了。

那是一個很偏僻的小鎮。

第二天上午，在一座獨門獨院里李燈見到了那個姓韓的老頭。

他紅光滿面，一點不像死過一回的人。

這個69歲的老頭過去是說評書的，表達沒問題，他對李燈講述起來——

當時，我感覺自己好像走在一座橋上，特別累。

那橋前面看不到頭，後面也看不到頭，兩邊是無底的深淵，黑糊糊的。

我越往前走那路越狹窄，最後我就像走在宇宙中的一條鋼絲上。我踉踉蹌蹌，頭髮都嚇得豎起來了。

突然，後面有人大喊一聲："你還不回去！"

我一頭就栽下去了……

接著，我"忽悠"一下就看到了病房的燈——

李燈不迷信，他覺得有兩種可能，一是這老頭在嘩眾取寵，二是他病危中產生了幻覺……

後來，他又到醫院了解情況，醫生告訴他，這個老頭當時是"假死"，在醫學上是很正常的現象。

李燈很失望，覺得這一趟白來了。

他回到鎮政府招待所里，收拾了一下東西，然後在鎮政府門口的一家小飯館吃了一碗炸醬麵，就準備返回了……

這時候，一切還都很正常，沒什麼可怕的事出現。

昌明鎮的車站在鎮子的西頭。

李燈背著採訪包離開鎮政府，由東朝西走，路過一個十字路口的時候，忽然看見有個人，他挑著擔子，從北朝南走。

他的擔子里裝的是新鮮的蔬菜，好像是到農貿市場去賣。

李燈的腦海里有一個東西，像蚯蚓一樣，在記憶的土壤里拱了一下。他沒太在意，繼續走自己的路。

他走了幾步，他又朝那個人看了看。那個人還是在低頭趕路。

李燈記憶的土壤下那個東西又在拱。

這次李燈感到，那個東西決不是蚯蚓，它比恐龍還大，好似一個早已經絕種的怪物，它一直都潛藏在他的記憶里，現在它一聲不響地就要崛起了。

李燈感到記憶的土壤像火山爆發一樣一點點拱起來，地表微微地顫動，一塊塊崩裂，深層次傳出隱隱的轟隆隆巨響。

他想不出這巨大的東西會是什麼樣子，他忐忑不安地等待著……

李燈萬萬沒有想到，那記憶竟然是十多年前最恐怖的一幕，長長的頭髮，沒有腦袋，到處都是血……

是他！關廉的爸爸！

李燈站住了，瞪大了眼睛。

那個人就要走過十字路口了。

李燈不想錯過，他急中生智，大喊一聲："關廉！"

那個人猛地停住腳步，像定了格一樣。但是他沒有回過頭，就那樣停在那裡，好像在思考什麼。過了半晌，他好像受了驚嚇，大步流星地朝前走去——甚至可以說，他不是走，是跑。

李燈追過去，只看見路兩旁一叢叢的綠樹，沒有一個人。

李燈的心怦怦怦地跳起來，急忙找到一部公用電話，撥起來。

他打長途到醬坊市，找到了關廉。

"關廉！"李燈緊張得上氣不接下氣："我，我跟你說一件事！"

"什麼事？"電話那一端的關廉口氣很冷靜，

"你別生我氣啊。"

"你說。"

"我在昌明鎮，看見了……"

"誰？"

"你爸爸！"

"是嗎？"關廉的態度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明鎮出差似的。

李燈想，關廉可能生氣了，就說："可能……可能是我看錯了，對不起。"

"沒什麼。"關廉的聲音像飄在空中的一片羽毛。

關廉長大后，變得沉默寡言，嗜煙如命。他愛好網路，幾乎整天都泡在網上跟沒有面孔的網友聊天……

李燈跟他兩小無猜，長大后很少見面，友情也一天天淡了。

關廉似乎對父親有點怨恨。

他到了母親那裡，一直受繼父的氣，生活很不幸。有一次，他甚至跑到外面流浪，最後被收容遣送回醬坊市。他從來不提父親。

"你最近怎麼樣？"李燈沒話找話地問。

"挺好。"

"我也挺好。"

停了停，關廉突然問："你記得姜春紅嗎？"

他們現在沒什麼共同的話題，除了小時候那一點陳芝麻爛穀子的事。而李燈都有點想不起來了："哪個姜春紅？"

"咱們小學四年級的同學。"

"噢，記得，那個女生，後來她家搬走了。"

"對，就是她。"關廉似乎對這個話題更感興趣。

"也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？"

"沒有，我只是突然想起她來。"

"她的聲音很細，不愛說話，臉上有個痣——在嘴角吧？"

"左邊。"

"對，是左邊。"

"她的成績一直是咱們年級組第一。"

"可是後來她輟學了……"

"挺可惜的，如果她不輟學，也許早從清華、北大甚至哈佛畢業了。"

"我覺得如果不是因為我搗鼓的那件事，她是不會輟學的。想起來我很內疚。"

"小時候，都不懂事。"

停了一會兒，關廉突然問："你說你在什麼地方？"

"昌明鎮。"

"噢……"接著，關廉就沒什麼話了。

李燈放下電話后，來到汽車站。

這才發現這個小鎮每天只有一趟車開往j市，下午四點發車，而李燈趕到時，車已經發走了，他只看到一縷煙塵。

李燈實在不願意在這個地方逗留，又沒有辦法，只要再回到鎮政府招待所，明天再走。

他煩躁地躺在簡易的客房裡,連衣服都沒有脫。

天黑了，他沒有開燈，一片漆黑。

他的腦子很亂，不斷閃現那個挑著擔子的從北朝南走的人。他時不時瞄一眼外面，覺得那個人隨時都可能挑著擔子出現在窗外。

一個十年前就死去的人，怎麼會突然出現在這個千里之外的偏僻小鎮？

難道，他用塑料又做了一個腦袋，跑到這裡偽裝成人，隱瞞被車撞死的那段歷史？

或者，當年他根本就沒有死？

不可能啊，他有遺書，而且，他的腦袋都撞碎了，大家有目共睹。

也許，那個挑擔的人是一個長得和關廉的爸爸很像的人？

李燈很希望是這樣。可是，他怎麼都說服不了自己。他相信自己沒有看錯。

接著，李燈想到另一個問題——你為什麼來到這個陌生的小鎮呢？

李燈想起了那個電話，想起了那個報告新聞線索的女人。

她是誰？

李燈覺得自己真是太大意了，竟然不知道對方的單位以及電話，就聽信了她的話，像被催眠了一樣來到這裡！

她說這裡有一個死而復活的人，而那個姓韓的老頭完全是瞎扯。這個挑擔子的人才真的是死而復活！

難道這個女人勾引自己到這裡來，只是想讓他戳穿一個秘密？

最後，他想起了姜春紅。

讀小學的時候，李燈坐在她的後排。

有一次考試，李燈想抄襲她的答案，遭到她的拒絕。

更不幸的是，被老師發現了。他走過來，把李燈狠狠訓了一頓，並且通報了他的家長。那時候，李燈的爸爸還沒死，把他打得遍體鱗傷，還跪了半宿。

從此，李燈對姜春紅懷恨在心，一直想報復她。

一次，李燈導演了一出雙簧——上學時，他帶了一個嶄新的日記本，塑料皮，他在上面寫了自己的名字。

上課間操時，關廉在李燈的授意下，偷偷把那個日記本塞進了姜春紅的書包。

班主任來上課的時候，李燈突然大叫起來："哎？我的日記本不見啦！"

全班同學你看我，我看你，騷動起來。

老師走過來，問清了情況，立即嚴肅地說："是誰幹的？趕快拿出來，主動承認錯誤，不然，我就要搜了！"

沒有人應聲。

老師問了三遍，最後，開始搜書包。

同學們鴉雀無聲，靜靜等待著結果。

搜到姜春紅的書包時，李燈大聲說："就是那個日記本！"

當時，全班大嘩——這樣一個學習成績一直名列榜首的女生，這樣一個說話臉都紅的女生，這樣一個擔任班級品德課代表的女生，這樣一個所有的老師都經常誇獎的女生——竟然偷人家的日記本！不可能是誤會，她把那日記本藏在了書包最底下的夾層里。

當時，姜春紅的臉一下就白了，她猛地甩過頭，憤怒地看著李燈，那眼睛都要冒出火來。

李燈不敢和那眼睛對視，低下頭……

姜春紅突然號啕大哭，轉身跑出教室外，老師叫了幾聲都沒有叫住她。

從那天起，她再也沒有來上學。老師去家訪幾趟，沒有一點作用。

據說姜春紅的父母怎麼勸她，她都不聽，一直蒙著被子哭，只要父母的話稍微激烈一點，她就要服毒……

李燈的心理壓力很大，有幾次想跟老師坦白實情，終於沒有勇氣說出口。

後來，他聽說姜春紅家搬走了，聽說，搬到了一個很遠的地方。