第一章 緣起：死黨的手術

2007年5月25日，星期五。

魔都上海。

這裡永遠不缺熙熙攘攘的人群，每個人都是低頭快步行走，很匆忙的樣子。忙著生，或者忙著死。

這個城市有幾十萬個街角。其中的一個，是一條叫做古北路和一條叫做仙霞路的兩條垂直交叉路構成的。街角東北方向有一座樓，叫做遠東國際大廈，樓下有一個叫做星巴克的咖啡廳，裡面總是坐滿了人。

此時此刻，一個長相平庸、身材平庸、家境平庸，高考之後從山東老家來到上海，好歹混到法學碩士畢業，然後為了一口氣、一個面子或者說不清是什麼的東西，在這個物慾橫流的鋼筋水泥森林裡賴著不走，從此與孤單寂寞冷為伴，無人賞識、甚至無人問津，進入了一家股權投資公司就職之後，懵懵懂懂跌跌撞撞在職場上摸爬滾打了三年仍然是個普通職員的28歲男性白領，靜靜地坐在這裡。他的表情落寞，看起來有點憂鬱。

憂鬱，是在星巴克這種小資情調的地方，必須裝出的表情之一。

我就是這個憂鬱的男子，坐在這裡看著忙碌的人們，鼻子嗅著咖啡的香氣，面前一台筆記本電腦，屏幕中映出的是h的頁面。我喜歡看這實景地圖，如同上帝俯視人間。感覺很有詩意。而且，只要輕輕一點定位按鈕，畫面便能迅速追蹤到你所在的位置。

它讓我覺得，我確確實實存在著、活著，至少，這個程序能找到我，至少在遙遠的天上，有三個衛星能夠定位到我。

我的存在，需要通過這種被人注視著的感覺來證明。

因為，我是個正宗的「**絲」，通常，只有在一種情況下，我會被人想起——

手機響了起來。屏幕上顯示著「王總」。

我嘆了口氣，把筆記本合上，站了起來。手指按在接聽鍵上，向外走去。走得如此瀟洒，因為我其實什麼都沒有點。一杯咖啡30多塊，我捨不得喝。

手指鬆開接聽鍵的時候，一陣咆哮聲震耳欲聾，這聲音，完全不需要把手機放在耳朵上就能聽到：「林佑！你交給我的這是什麼玩意兒！這報告你怎麼寫的？你用了一點兒腦子了么？你死哪去了？吃飯這麼久？公司給你發工資，不是讓你吃白飯的！趕緊給我回來，報告重做！」

我一陣唯唯諾諾之後，掛掉了電話。心裡罵道：「我去年買了個表啊！又不是你給我發工資，你叫個屁啊，這報告是給大老闆看得，本來就該你來寫，你tm除了當甩手掌柜，把活都丟給我之外，你還會什麼？你tm還會什麼？

如果你這個總監，只要能陪客戶吃飯洗澡做大保健就能做的話，我也能做！」

心裡罵歸罵，畢竟官大一級壓死人，唉！「人在屋檐下不得不低頭啊！」我朝天嘆道，「窮忍著、富耐著、睡不著眯著！怕他個鳥！」

手機又響了起來。

這老小子，蹬著鼻子上臉啊？一個電話罵得不爽，又來一個？我去年買了個表！強壓著心中怒氣，拿起手機一看，竟然是我的本科同學兼死黨，年紀輕輕就已經在律師事務所里做到了合伙人的李海波。

「喂，傻波伊，還沒死呢？」我接起來就是這句。純爺們之間的問候。

「差點兒，」李海波有氣無力地答道，「你有沒有時間？」

「怎麼了？」一聽他這說話腔調完全沒有了一如既往的猥瑣，我便知道出了事，連忙問道。

「我查出來心臟早搏，要住院做手術。沒人給我簽字，你有空的話來給我簽個字。」

「我艹，哪個醫院，你等著，我就來！」

我立馬衝到路邊，攔了一輛計程車，聽李海波報完地址，對司機道：「胸科醫院，急事！」

掛了電話，我給王總打了個電話。在他氣頭上臨時請假，自然少不了一頓臭罵。但是他也拿我沒有辦法。

像我和李海波這樣的上漂一族，父母親戚都在老家，孤零零一個人在這個物慾橫流人情冷漠的城市裡努力生活著。遇到個災病，根本沒人照顧，只能在家躺著，靠抵抗力和生命力硬抗。還好，畢竟年輕。現在這年紀，一般的勞累、病痛還都能扛過去——俗話說，50歲前拿命換錢，50歲后拿錢換命。這話說的就是我們這些北上廣的漂一族。

傷病還不算什麼，關鍵是遇到手術，需要親屬朋友簽字，這時候你才知道自己有多孤單、多無助。不敢告訴千里之外的父母，又沒有老婆或者女朋友，只能在手機通訊錄里上下翻動，找一個最靠譜最信得過的人幫忙。

李海波認為我就是這個最靠譜最信得過的人，我除了立馬打車前往支援之外，還能做什麼呢？

到了胸科醫院，我奔到8樓803房間，一進門就看到李海波坐在病床上和旁邊的一個大叔嘮嗑。神采那叫一個飛揚。我過去端詳了他一會，問道：「我艹，什麼情況，聽你說話有氣沒力的，我還以為你躺在床上快掛了呢，怎麼這麼活泛？」

李海波嘿嘿一笑，道：「手術一會兒就開始了，我得趕緊找人簽字啊。不搞得嚴重點你怎麼會來得這麼快？這是顧老闆，來打個招呼。」他向我介紹著那個大叔病友。

我向這位大叔點頭笑了笑，算是打過招呼，便走過去捶了李海波一拳，問道：「你tm這騷樣眼瞅著都能上房揭瓦了，你tm沒事吧？」

李海波大致向我講了一下，這個所謂心臟早搏，說白了就是心臟上面的某些神經過度興奮，導致它所控制的那塊心臟肌肉跳得比別的地方更快，人就會很不舒服。這是幾乎每個人都會有的現象。但是他的情況比較嚴重，每七、八次心跳就有一次早搏。醫生說，如果他這樣的情況不儘早處理，接下去就會發展到心肌炎，心肌炎再發展下去，就是猝死。

我聽了這話也是一身汗：原來很多人離猝死都只有兩步的距離。

但是，畢竟問題出在心臟上，這手術怎麼做？要在心口的皮膚上劃一刀么？

正好醫生走進來，見我站在李海波旁邊，問我是不是來簽字的。

我點頭。

醫生把我叫到一間會議室里，告訴我他姓朱，接著介紹了一下這個手術。大意是從李海波的大腿上開一個小洞，把一根管子插進去，一直伸到心臟位置。這管子的最前方是個烙鐵，在心臟上那根不聽話的神經上輕輕一燙，它從此就老實了。

就在我聽完這段介紹，不由得驚嘆現在醫療技術之發達之神奇的時候，醫生話鋒一轉，開始介紹這手術的風險起來——各種危機四伏、步步驚心，各種後遺症和複發可能，讓你覺得這手術就算是成功了，這人基本也半殘了。我算是明白為什麼電視劇里說，手術前醫生一番話能把家屬嚇昏過去了。

不過我還是簽了字。隨即李海波就被推進了手術室。

我被告知必須等到手術結束，確認完結果才能離開。於是我回到李海波的病房裡，和那個被李海波稱為顧老闆的大叔聊了幾句，知道他是房地產老闆之後，胃裡一陣翻騰，就是這些人讓我買不起房的。於是不再搭理他，坐在床上發獃。

這個病房裡一共有三個病床。李海波的病床在中間，左手邊靠近門口的病床上是顧老闆，右手邊靠窗的病床上應該也有人，但奇怪的是，這病床被一圈不透光的塑料帘子遮了起來，看不到裡面。

我把枕頭豎起來，墊在背後。靠在床頭上，看著這帘子，突然想起在島國的愛情動作片，那種名字里有「夜勤病棟」之類的護士裝制服誘惑系列，劇情的**一般就發生在這種不透光的帘子圍住的病床上。

於是就聯想到了各種護士裝的mm，各種絲襪美腿，各種帶著輕微女王范兒呵斥你不許亂動、乖乖打針之類的情節，然後又聯想到手與手的偶然接觸、嘴與臉的不經意摩擦，以及胸部衣服的爆裂……

邪惡的念頭，在一個28歲、血氣正旺卻沒有的女朋友的男**絲身體里，隨時都會萌芽。

但是我從來沒有付諸實施過。我沒有追過特別漂亮的女孩子，我怕被拒絕。

**絲逆襲白富美？這種劇情只在小說里存在。

我也曾經在地鐵上見過很多美女，讓人眼前一亮的美女。接著往旁邊望去，總會出現一個高個子的俊俏男孩，瞬間就讓你沒了信心。

就像陳小春的歌里唱的那樣：「她像個天仙，她太美了，英雄和美人哪是一國的。我那麼平凡，我開不了口。心裏面曉得追她的結果，我沒那種命呀、她沒道理愛上我，我沒那種命呀、輪也不會輪到我……」

這首歌，和朋友一起去k歌我總唱。當你的心情與一首歌發生共鳴的時候，你帶著感情去唱，帶著感受去唱，總能把它唱得很好。

但是，這首歌，越唱越沒信心，越唱人越挫。

正在想著，皮鞋踏地的腳步聲響起。