1.第1章 外科主任
我也不知道該怎麼說好，那天正好是中午，我在午休。
市七醫院醫生的午休時間是十一點到下午一點，事實上大多數人都忙到十二點才停下。醫生是比較珍惜午休時間的，不過遇到家屬或者病人有事那也沒辦法。
大概趴下沒多久吧，有個女的就抱著孩子進了辦公室。那天我留班，留班的醫生午休時間必須留在辦公室，屋子裡就我一個人，不管這是幾床家屬，橫豎都是我的事了。
這應該是家屬——當醫生的都能一眼看出來的人是不是葯代：你就看有那種年輕男女（女的居多），化著妝，穿戴時髦，沒事幹就溜達在辦公室里的，八成就是葯代。也有人說哎你這麼說不準確啊，萬一人女家屬也喜歡打扮得齊整些呢？那沒辦法，可醫生就是能一眼就看出來。
這女的不是葯代，打扮得挺乾淨的，長頭髮，長得秀氣。我一看就愣住了。這不是那種特別小家子氣的秀氣，她皮膚很白，五官不算特漂亮，可氣質很好。她懷裡還抱著個孩子，兩歲左右的模樣，我不喜歡小孩子，所以也沒多看。
「現在午休，什麼事？」我沖她點點頭，還笑笑。不是說現在要微笑服務嗎。
女人也不坐下，和其他家屬不太一樣。挺多家屬進了辦公室就不拿自己當外人了，拉椅子的拉椅子翻茶特的翻茶特（茶特就是夾在塑料或者鐵文件夾裡面的首程和醫囑，按理說是不能給外人翻看的），還有的直接摸電腦了。不過她就抱著孩子，有點茫然地站在那。
先說一下現在我待的這個科室好了，大外科，啥意思呢——病床的高輪轉率，巨大的工作量，還有個不太好說的，高死亡率。
我記得我的研究生老闆說過一句話：看一個大醫院的質量，就看大科室的死亡率。這話聽著有些喪心病狂，但的的確確是真話。真話往往不中聽的。原因就是因為你醫療質量高，所以才敢收危重病人，危重病人多了，死亡率也跟著上升。不是每個病房都敢收危重病人的。
所以我看到有家屬來找，第一反應就是出了什麼事。
可這女的就站在那，支支吾吾也不說。你們想象一下那狀況吧，我本身也不是特別熱心腸——在現在這種環境下，世上最熱心腸的人往往做不了好醫生，做久了就瘋了。不是我替同行說話，而是真的就這樣，沒辦法。她支支吾吾，我也沒再問，可又不好意思再當著人家屬的面趴下去，只能打開電腦理理病史。
「那個……醫生，請問一下，張志仁在嗎？」
過了半天，她總算問了。
我一聽是問這個問題的，立馬鬆了一口氣，搖頭。
「——不在。張主任這段時間都沒來上班。」
「不在啊……怎麼會不在呢……」
她聽了，神色愣愣的，抱著那孩子呆立著，過了半晌才出去。我覺得這女人有些奇怪，看那模樣不像是家屬。
但那都不歸我管了。她要找的是張主任，外科的大主任。
這件事情說來也挺有意思的。
————
七院的外科有三個主任，張志仁是資歷最老的一個，但這人在行內被稱作張老鬼。四十八九了，沒結婚，沒孩子，沒一點點私人傳聞。
——更詭異的是，張志仁是睡在醫院裡的。
要說沒私人傳聞這一點可能只是人家比較低調，那麼睡在醫院則顯得有點嚇人了。全七院都知道這件事情，而且在本市的醫療界也挺有名的。
一個醫生當上了外科主任后，總有各種事情，工作吧雖說挺忙，可絕對不至於忙得每晚睡醫院。而且他睡醫院，不睡在條件最好的主任辦公室，是睡在實習生的示教室的（其實就是個小會議室，裡面放了張床，給畢業實習的醫生睡的）。
每天他就蓬頭垢面的，從來不好好打理自己。這也挺瀟洒，沒老婆孩子，媲美程序員的境界。
不過這樣的醫生雖然少，但不是沒有。學醫的人走火入魔的挺多，我還見過一個教解剖的老師，平日里什麼都不愛，就愛盯著他剛出道時候解剖的那具十二歲小姑娘的屍體。
三百六十行行行出變態，怎麼說呢，挺醉人的。
所以張志仁這樣的人突然離開醫院，所有人都覺得不習慣。可主任就這麼不見了——有天中午，護士長看到他神色匆忙地走出去了，就再也沒回來。當時大家以為他是去病房，後來怎麼找也找不到人。
同事當然也聯繫了他手機——這人只有手機，沒有座機啊企鵝啊微信啊……全部沒有，只有一個手機聯繫方式。但是開始幾天是打了沒人接，後面開始就是關機了，不知道是不是因為手機沒電了。
你說這算啥呢？說是失蹤吧，可也沒詳細說歸誰管。醫院是沒權力去查的，問了警察，警察說對方已經是成年人了，也不歸他們管。誰也吃不準這是真出事了還是突發奇想要去外地旅遊放鬆幾天。醫生壓力大，外科醫生更是這樣，手術安排繁重，我覺得大概他想通了，決定去蘇州杭州什麼的散散心。
——張志仁失蹤已經有五天了。
————
中午那對母子的事情我也沒上心。經常有人來問張志仁在不在，畢竟是個名醫，腦殘粉多了去了。
大概下午的時候，又有個男的進來辦公室——我印象比較深，下午三點半，是測血糖的時候，他進來，還正好和出去測血糖的大學生撞到了。
我抬頭看了他一眼——這次是真的愣了，因為這男的長得……挺特別的。
——這是種很難詳說的感覺。平常時候看到個人，總能說，這人長得好看，這人長得難看……但有的時候，那些人就真的讓你說不出好看難看。首先這個人很高，非常高，目測有一米九幾了，我一米七八的個子要抬頭看他。一個人如果特別高大，很容易給人特別奇異的感覺，和模特同理。我有個朋友是做模特經紀人的，有次出展，拉我過去玩，我進了後台就嚇了一跳，都是一米八朝上的妹子蹬著十幾厘米的高跟鞋。你看到這種體型的人，首先就很容易模糊他的臉。
這男的一米九左右，瘦高個，穿著件灰色長袖襯衫，黑色褲子。作為一個男人來說，眉眼挺細長的，有些像以前一部日本老電影裡面的男星，名字到嘴邊卻說不出。
然後就是他頭髮。醫生這個行當，裡面的人千奇百怪，但有一點，就是打扮都挺正常的。你說有沒有大夫下班后玩哥特畫著個大煙熏出去裝吸血鬼的吧，保不準也有。但上班時候，眼見都是打扮得中規中矩的。如今風氣變了，女醫生化化妝（不上手術台的話。你要是上台還化妝那就是自己作死了，我們那有個小姑娘，骨傷手術，上台拉線，就畫了個眉毛，下台後被主刀揪著說了半小時），男醫生留點長發，這倒是可以。可我見過男人留長發的，就是沒見過那麼長的，到肩胛下角那了。
三點半這時候，正好辦公室又只剩下我一個了。其他人要麼出去收病人，要麼上台，要麼門診。這男的左右看了看，沖我走了過來。
——我第一反應是：葯代。
被媒體渲染的，好多人都覺得葯代只有女的，其實男的也挺多。但男葯代在外貌上分數肯定沒女的那麼高。這男的實在不像家屬，不像醫生。
結果他走過來，拉開我身旁的椅子，一屁股坐下了。我看看他。
「你找誰？」我問。
他突然湊近了我胸口，細長的眼睛眯起來，把我嚇了一跳。不過很快我就發現其實他只是在看我的工牌。
「丘……荻。丘醫生好，我想問一下，張志仁在嗎？」
又是個來找主任的。我回答說，「不在。他最近沒來上班。」
「哦。那我能問問，有什麼人來找過他嗎？」
啊？這算什麼問題啊？我想。
「每天都有人來找他。你問這個做什麼？」
「有沒有比較特殊的？比如說，不像是為了看病來找他的？」
——這倒是有。哪個老醫生沒幾個老冤家的。更別提外科主任了，總有幾個手術出岔子的病人或家屬隔著空就來吵吵鬧鬧。不過他問的這個問題也太詭異，我吃不準這人是幹嘛的。「你問這個做什麼？你是誰？」
他沖我笑笑，還挺友好的，接著從口袋裡掏出一張名片。接過一看，名字叫昆麒麟（估計是假名？），職業是私家偵探。更神經病的是，旁邊還印著一排字，亂七八糟的我沒看，就看到其中最大的兩個字：道士。
我把名片放桌上。他還笑眯眯的，看我拿起電話，以為我是幫他去問。
不過聽見我說的話之後，這神經病的臉色立馬就變了。
「——喂，護士台？小劉你去聯絡保衛科，讓保安上來拖人。」