第一章
在大嘴進殯儀館上班之前，我對於鬼魂的了解，全來自些道聽途說，我從未和這玩意打過照面，要我承認鬼魂的真實存在，絕無可能，可這種看法，在朋友大嘴在殯儀館就職后，在我和朋友們親歷了一些神秘而古怪的事情后，被全然推翻，我開始相信，在這個世界上，確實存在著一些難以解釋的存在，這種存在會在某個特殊時刻於某個特殊的場合出現，讓人毛骨悚然。
我的朋友大嘴，中專畢業，走狗屎運，是最後一撥畢業了還給分配工作的人。記得大嘴那年剛畢業，意氣風發，在家等分配，每天過得優哉游哉，沒事就和我們一幫哥們吹牛皮，說他家上面有人，疏通一下，把他搞進公安局指日可待。眉飛色舞之餘，還拍著我們的肩膀說：「以後你們要是有什麼事，兄弟還可以那個什麼什麼，是吧？」這話叫我們聽了很感動，即便我們平時都是奉公守法的好公民。
掰著手指等了幾個月，疏通的結果是：大嘴沒被通進公安局卻通進了民政局，通到民政局倒也算了，偏偏把他通去了民政局的下屬單位——殯儀館。
為此大嘴非常鬱悶，說他媽的疏通來疏通去，通哪不是通，偏偏把我通進了殯儀館，還不如不通，這殯儀館和公安局的反差也太大點了吧。我覺得他說得不錯，但作為他的朋友，我得安慰他，講些屁話：從表面看，殯儀館和公安局是有點差距，但實際上也差不多，最差不多的就是都要和死人打交道，區別是他們希望死人越少越好，你們卻希望多多益善，當然這個願望有點缺德，放心裡別說出來也沒人會咒你。
好在大嘴天性樂觀，有個極大的優點是隨遇而安，鬱悶一段時間后，也就想開了，沒事就給我們細數在殯儀館上班的種種好處：比如清閑啊，比如死者家屬的意思意思啊，比如殯儀館地處偏僻風景優美利於修身養性啊等等。說到高興了，又拍著我們的肩膀說：「以後你們要是有什麼事，兄弟還可以那個什麼什麼……」他話沒說完，就被我們爭先恐後地揍了一頓，用猴子的話說就是：「先收了你小子的屍再說！」
我們所在的小鎮，位處湘贛交界處，是個山間的小盆地，被眾山包裹。小鎮很小，人口也少，本地人加上外地來做生意的，也不過兩萬左右。由於人口少，因此殯儀館的業務也相對清淡。殯儀館上從到下一共就5個人，所長，副所長，大嘴，還有兩個外聘的臨時工。大嘴在殯儀館主要負責開車，另外還做些布設靈堂之類的雜事。
因為業務少，所以殯儀館沒有火化設備，每回收了屍，都要大嘴拉著死者跑到離小鎮八十多公裡外的J市去火化，燒完了再拉回來入土，有時收到客死異鄉的外地人，就要應家屬要求把他們送回原籍，讓死者落葉歸根。
一般情況下，去火化死人都是在白天，還有家屬同行，可碰到特殊情況，就要大嘴一個人拉著死人跑長途，大嘴雖然膽大，這時候也不免會發毛，只要我們朋友中誰有時間，大嘴就要拉著誰陪他跑一趟，一路吃喝他報銷，還外帶給煙分紅包，而我們要做的就是，坐在副駕位上，和他胡吹海侃地去，再胡吹海侃地回。因此我們都十分樂意陪他，全當免費自駕游。有時候大嘴久未出車，我們還會打個電話問問他：大嘴，啥時候有外出業務啊？
我經歷的第一件不可思議的事情，就發生在送屍回來的路上。
那天大概在下午五點多左右，大嘴一個電話給我，說要有個業務要送去Y縣（我們說送屍體不叫送屍體，叫跑業務），問我是否有時間陪他，我二話沒說，答應了。
Y縣離本鎮不遠，大概七十來公里，但路況不好，將近三分之二都是坑坑窪窪的山路，車子跑不快，天氣好的情況下一個來回大概要兩個半小時左右。殯儀館的運屍車是一輛11座的金杯麵包改裝的，分前後兩部分，前面保留了兩排座位，後面的位置則拆了用來放屍體，前後間用了塊鐵皮隔開。有時候死者家屬多，前面坐不下，於是又在後面加了兩條長凳，左右各一，只供家屬坐，我們從來不會往那裡鑽，畢竟是死人躺的地方。
那時正值十二月，天上飄著毛毛細雨，山區里天黑早，加上山路難走，大嘴把車開得很慢，送完屍體，已經是晚上八點多了，我們在Y縣吃了頓晚飯，然後打道回府。
車駛入山道，顛簸得要命，大嘴回家心切，車開得比較快，我晚飯吃得有點撐，被顛得難受，我說：「你小子開慢點，顛得難受。」
大嘴瞧了我一眼，問：「你不會暈車了吧？」
我說：「沒，晚飯吃撐了，再顛顛就得顛出來了。」
大嘴扔給我一支煙，說：「沒事，來，噴根煙消消食。」
說完大嘴自己也點上一支煙，眯著眼睛說：「你知道不，王師傅告訴我，跑Y縣這條路，不太乾淨。」
我罵道：「操，這荒郊野外的，你小子別搬出王師傅來嚇人。」
王師傅是殯儀館的外聘工之一，專職修墳，他在殯儀館幹了近十年，據說經歷過不少怪異事件，其本人對鬼神也是深信不疑，並且相當了解一些民間禁忌。我沒事去殯儀館找大嘴吹牛時，只要看到王師傅空閑，就會逮著他要他講鬼故事來聽。
印象最深的是一個發生在王師傅老家的奇怪事情，據王師傅說，大概在十多年前，他老家的一個年輕人出車禍死了，那時還不興火葬，可是要入土嘛，沒有棺材又不行，但年紀輕輕的，又怎會給自己準備這東西？臨時找木匠做是來不及了，於是其家屬只好跑到附近農村去找老人買棺材。一般在農村，人過了花甲，都會提前為自己打口棺材，已備不時之需，這在當地叫「備喜棺」。在鄉下，老人對自己的棺材看得如自家房子一般重要，加之死者又是在壯年猝死，大不吉，因此死者家屬找了半天，也沒人願意賣，就在一籌莫展的時候，一個老頭自己找了過來，問他們：「你們是不是要買棺材？」死者家屬忙說是，老頭又問：「睡棺的人是不是姓婁？」在得到肯定的答覆后，老頭乾脆地說：「我有副棺材，賣給你們，走，現在去取！」婁家人一聽可舒出一口長氣，跟著老頭一路感激不斷，老頭開始悶頭趕路不說話，後來大概聽得煩了，一擺手，說：「你們不要謝我，是他自己選的，我不賣你們也不行。」這話說得大家雲里霧裡，但是看老頭不願意多說，也就不好意思追問，跟著老頭一路走到他家，在老頭的指引下，死者家屬把棺材從閣樓抬到了門外，給完錢，又不停說著感謝的話，老頭搖搖頭，說：「我和你們說了，不要謝我，這是他自己選的，如果他沒選，那我也不會賣給你們。」一個人實在憋不住了，問：「老人家，你說了兩次這是他自己選的，這到底是什麼意思啊？」老頭不說話，招呼了兩個人示意把棺蓋挪開。這棺蓋一打開，在場的人都往棺里看去，這一看，大家無不驚叫起來，有離得近的，居然嚇得猛然幾個踉蹌跌在地上，原來在棺內，一個用血寫成的「婁」字正森然印在棺材板上。後來據老頭說，大概在昨晚十二點左右，他在床上聽到閣樓發出一陣蠻大的動靜，老鼠折騰不出這麼大的響聲，老頭怕是賊，於是拿著手電筒上樓查看，卻發現空無一人，堆放的東西也沒有被翻動，這時老頭看到自己的棺材似乎有點異樣，走前一看，棺材蓋居然被挪開了一條縫，老頭好奇，於是就搬開蓋子……後面的事大家也就知道了，老頭說，饒是他這麼大把年紀了，什麼古怪事沒聽過瞧過？還是被嚇得不清，後來聽說有人死了到處找棺材，於是就自己找了過來。老頭說到這裡，一臉無奈，攤著手說：「你們說，他都自己來選好了，我不賣，行嗎？」
這故事我當時聽只覺得稀奇，卻並不害怕，可在這荒山野地，坐在這樣一輛車上，大嘴突然提起王師傅，就讓我沒來由地又想到這個故事，更沒來由的發起毛來。
有點害怕，但不能讓大嘴看出來，不然豈不會被這小子笑話死，我搖搖頭，故作淡笑，說：「王師傅的話你也信，嚇嚇你而已。」
大嘴放下車窗，把手裡的煙頭彈掉，笑而不語，我側眼看他，發現大嘴笑得有點不大自然，我明白了，原來這小子也怕，操，也是個銀樣蠟槍頭。不過話說來，跑Y縣這條路的確比較偏，一路上只有些零零碎碎的小村落，其他全是荒野，沿路還不時散布著零星墓地，就是在大白天跑這條路，也看不到幾輛車，更別提現在了，自駛出Y縣起，如果我沒記錯，目前為止我們只會過一輛車。
氣氛突然變得有點詭異，我和大嘴心照不宣，自覺地岔開話題，開始有一句沒一句地聊起些雞毛蒜皮。恐懼這種情緒，說到底，在多數情況下是自己嚇自己，我和大嘴一旦把話題扯開，不再胡思亂想，就立馬恢復如常，不再疑神疑鬼起來。
扯了半天閑話，我覺得口渴，伸手拿水喝，一下沒拿穩，掉在腳下，我欠下身去撿，正摸到水瓶，大嘴猛地一個急剎車，我毫無防備下，腦袋磕在駕駛台上，磕得我眼冒金星，用手一摸，一個大包正在蓬勃發展，我大罵：「操，你小子剎這麼急做什麼，見鬼了啊！」
大嘴的反應讓我吃驚，他僵直地坐著，眼睛瞪得老大，右手顫巍巍抬起來指著前方說：「你看那裡。」我順著他指的方向望去，眼前的景象差點沒讓我的眼珠子彈出來：在我們距我們車7、8米開外，三個身著寬大白袍的怪人正在山路中央左右擺動。
沒錯，是三個身形詭異的「人」，但完全看不見臉，個頭相仿，瘦瘦高高，并行成一排，似乎毫無重量，輕飄飄地浮在道路中央，左搖右晃，在朦朦車燈的照射下，格外恐怖。
見鬼了！這是我當時蹦出的第一個念頭！剎那間我的頭皮像炸開了一般，雞皮疙瘩在瞬間爬滿全身，車內開著暖氣，我卻不自控地打起抖來，我顫著嗓子問大嘴：「那是什麼？」大嘴的聲音顫比我還厲害：「你看到了？」我點點頭說恩，大嘴楞了幾秒鐘，反應過來，猛地掛檔掉頭，飛似地往Y縣方向開去。
一路上，我們一句話也沒說，兩個人緊張得要命，我死死盯著後視鏡，大嘴則把金杯麵包當成了波音747，一路飛馳，直到看見Y縣城內的點點燈火，才開始放慢速度。
進到縣城后，大嘴把車停在車流較多的主幹道上，長長地噓出一口氣，雙手在褲子上來回擦拭，這時我才發現，方向盤被大嘴手握的地方，濕漉漉的全是他的冷汗。我放下車窗，心有餘悸地往車后看了一會，縮回脖子，一字一句地說：「我想我們的確是見鬼了。」
大嘴吸吸鼻子，點起一支煙，同樣一字一句地回答我：「我完全同意你的看法。」
我們倆在車內坐了一陣，燒掉半盒煙之後，決定繞路返回，先到J市，然後跑高速回山鎮。
回到鎮上第二天，得知我倆昨夜見鬼的猴子大呼遺憾，說早知道他也去了。大嘴出發前曾給他打過電話，他說晚上佳人有約沒時間去，早知道有鬼見，還約什麼姑娘去？猴子搖著他的圓腦袋，懊悔得要命，完了又指著我和大嘴說：「我說你們兩個，太給兄弟們丟臉了，要是我在，肯定衝過去看看，管他是人是鬼，碾過去再說，要是鬼，老子要他活鬼變死鬼！」
「呵呵。」一直在旁邊聽我們說話的王師傅這時開腔了，他說：「要是你真的壓過去，我看不是它們活鬼變死鬼，是你個小崽子活人變死人喲。」
猴子一聽來了勁，趕緊遞給王師傅一支煙，嬉皮笑臉地說：「我就知道王師傅見多識廣，那你給我們長長見識，說說這到底是怎麼回事？」
王師傅把煙叼在嘴上，在兜里摸尋著火機，大嘴見狀，十分殷勤地為其點上，王師傅深吸了一口煙，說：「一般在路上碰到的那些東西，分兩種，一種是攔路鬼，這種鬼一般沒啥壞念頭，只是喜歡捉弄捉弄過路的人，比如讓你摔個跟頭，找不到方向啥的，逗逗你也就算了，還有一種就厲害了，我們老家叫奪命剎，都是些橫死在路上的短命鬼，這東西心裡有怨氣，總想拉個墊背的，花招也多，有時把一條路弄成兩條，如果不熟悉路況的司機把車開進它們弄出的那條，那結果就不堪設想，所以我們經常見到一些車禍事故很蹊蹺，一條筆直寬闊的大馬路，司機也沒喝酒啥的，怎麼就一腦袋扎出了馬路外。」
猴子問：「那王師傅，你說昨晚他倆遇見的是那種？」
王師傅彈彈煙灰，說：「我估計小武（大嘴姓武）他們看見的，應該是奪命剎。」
王師傅這話一出口，我立刻感到自己的汗毛齊刷刷地豎了起來，大嘴更是一蹦三尺高：「我操，那他媽以後誰敢跑Y縣，橫豎我是不跑了，誰愛跑誰他媽跑！」
王師傅擺擺手，說：小武你也不要緊張，我想昨天那幾個東西也沒想害你們，不然能讓你們看到？」
大嘴嘟噥道：「這回沒害成，那下回誰說得准？」
王師傅笑笑，說：「你以為就只有Y縣這條路上不幹凈，我告訴你，這世上，就沒有乾淨的路，有路就有亡魂，除非你一輩子別坐車，別開車。」
大嘴接著嘟噥：「那你幹嘛只和我說這條路不幹凈。」
王師傅說：「我這樣說不是嚇你，是想給你提個醒，心懷敬畏不要緊，怕就怕愣頭青，像猴子這樣的。」
猴子撓撓後腦勺，笑嘻嘻地說：「哎喲王師傅看不出，還是文化人，心懷敬畏這樣的詞也說得出。」
我把猴子推開，說：「去去去，別搗亂，王師傅，那你說說，怎樣才能避開這些東西？」
王師傅說：「避是避不開，只能盡量讓它們害不成你，比如你們幾個小夥子陽氣旺，只要兩、三個人在一起，那東西就不敢靠近，我估計昨晚它們沒害你們，也是被你們的陽氣給鎮住了，還有就是，小武，我建議你去搞點桃樹枝，用紅線穿著，掛在車上，這桃樹枝可是好東西啊，辟邪鎮鬼，非常有用，不過這桃樹枝要撿朝東南方向生的枝條剪，這樣的辟邪效果最好。」
大嘴一聽立刻握住我和猴子的手，說：「同志們，俗話說，在家靠父母，出門靠朋友，以後兄弟出業務，你們倆可不能袖手旁觀，兄弟這條小命就拜託你們二位了，在關鍵時刻，可千萬不要讓兄弟孤軍奮戰啊。」我說沒問題，雖然昨晚見了鬼，但兄弟堅信**的話：一切反動派都是紙老虎！同理，一切冤魂惡鬼都是紙老虎。
猴子就更起勁了，口沫四濺地叫道：「我不怕見鬼，就怕見不著鬼！」
王師傅一拍猴子的屁股，說：「這個傻小子，這話可不敢亂說喲，有東西聽著哩。」
猴子摸著屁股，傻呵呵地樂，大嘴原地轉了幾圈，突然拔腿往後山走去，猴子叫：「喂，幹什麼去？」
「找桃樹去！」
說心裡話，我對王師傅說的那些話是將信將疑，即便那三個詭異的白衣身影仍清晰在目，但若真如王師傅所說，那麼這世上還有幾個人敢開車？敢走路？我喜歡魯迅說的話：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。路是人走出來的，不是鬼走出來的，在路上，人，肯定比鬼多。
我們鎮的殯儀館建在山鎮的東南角，背後靠山——老墳山，前面對水——大水庫，用大嘴的話說這是依山傍水。從殯儀館大門進去，左邊沒有任何建築，而右邊是一排平房，供職工辦公和值班用，正面是個大堂，是給死者辦喪事、開追悼會所在，大堂後面，就是停屍的冷庫。從高處看殯儀館，格局像個大大的「7」。
據王師傅說，殯儀館的選址和格局，都是根據的。先說選址，殯儀館選在東南方向修建，是因為東南方乃至陽之地，是「陽中之陽」，《易經》中提到：太陽由東升起，因此東方屬陽；南方氣候炎熱，五行歸火，而火為陽，因此東南方就是陽氣最為旺盛的至陽之地，把至陰的殯儀館修建在東南方，旨在壓鎮。
再說格局，殯儀館的格局像「7」，是因為民間辦理喪事一般都是以七為單位，什麼一七、二七、三七……直到七七，殯儀館建成個7字，也正是寓意如此。
山裡的冬天來得早，天冷后，我們幾個愛湊在殯儀館的值班房裡打牌，因為值班房內有空調和電暖爐，兩個一起開，房間里暖意濃濃，電費還不用自己掏，美中不足的是殯儀館太偏僻，周圍沒有飯店和小吃攤，打牌打得飢腸轆轆時無處覓食。後來在我們的威逼下，大嘴自掏腰包添了個電火鍋，算是替他們單位再向電廠做點貢獻，我們打牌前去菜市場買齊吃的，餓了就幾個人一起動手搞火鍋吃，爽得要命。徹底解決了肚子問題后，我們就經常在值班房裡搞通宵，有時打牌，有時騙幾個姑娘過來講鬼故事，有時什麼也不做，就圍著火鍋喝酒抽煙吹牛皮，以至於在很長一段時間內，值班房成為我們一個夜間娛樂的窩點。誇張地說，若不是因為下面這件事情的發生，這個窩點大概會被我們使用至大嘴退休。