1.第1章 禁地襲擊者
盛夏，熾烈的陽光在潔凈的空氣中形成一連串的炫目光圈，棉絮般的浮雲點綴在蔚藍的天幕，強勁的海風拂過英國阿布斯河口外的湛藍海面，船隻桅杆和信號索上的旗幟在風中獵獵作響。涌動的浪濤有節奏地拍打著艦船，與沉穩的、不急不躁的隆隆輪機聲交相呼應著。
這晴朗、寧靜、祥和的日子，是第一次世界大戰正式爆發后的第三天，也是大不列顛及愛爾蘭聯合王國向德意志帝國宣戰的第三天。因為戰時戒令，英格蘭東部海域已不見往日的繁忙喧囂，貨輪、郵船、駁船、漁船統統暫停出港，它們無奈而慵懶地排列在防波堤後面的碼頭泊位，等待時局的明朗化。只有那些運載重要物資或軍事人員的船舶才會得到軍艦的護送，駛往相對安全的南部和西部水域。
（註：「大不列顛及愛爾蘭聯合王國」是英國在1801年至1927年之間的正式國名，愛爾蘭自由邦成立后，英改國名為「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」）
阿布斯河口東南方約10海里的海面上，三艘中型貨輪、五艘平甲板駁船與兩艘鉛灰色塗裝的軍艦一道沿著海岸線向南行駛。它們沒有明確的隊形，兩艘軍艦一前一後，好似兩隻牧羊犬在護送悠哉的鴨群前往池塘。領航者是一艘三煙囪的老式通報艦，它體型修長、線條簡練，艦艏、舯部和艦尾各有一座半封閉式單裝炮塔，舷側裝配著一些露天的小口徑機關炮；殿後的是一艘「魚雷艇驅逐艦」，又稱「驅逐艦」，是19世紀末期出現的新艦種，其體形較通報艦小了許多，它同樣有三座煙囪，艦身更修長，航速更快，艦炮火力不遜前者，且配備有大威力的魚雷武器，儼然更符合現代海戰的需求。
兩艘英國軍艦上，穿著白色軍服的水兵們顯然沒有因為戰爭的爆發而束手束腳或者緊張兮兮，輪值人員呆在炮位附近，其餘的則在甲板上閑庭信步。這裡是英國的本土領海，自拿破崙法國帶來的巨大威脅消除之後，它在這百年間未曾遭受過敵人的威脅或侵犯。隨著財富的不斷積累、國力的日益增長，日不落帝國的世界霸權更甚從前。面對近年來瘋狂發展海軍的新興工業國家，德意志，多數英國人都懷著一種有恃無恐的心態，因為他們的海軍相較對手擁有倍數級的優勢，人們議論的焦點不是哪一方贏得海戰，而是推崇先發制人和全面封鎖策略的英國皇家海軍此番會以什麼樣的方式摧毀德國艦隊。在大多數人看來，德國人想要保全他們耗費巨資打造的公海艦隊，只能寄希望於贏得陸上戰爭，別無他途。
當一陣輕微的、宛若蜜蜂在花叢中飛行的嗡鳴聲從遠處傳來時，艦上的英國水兵好奇地抬頭仰望，他們很快在天上找到了一架外形好似海鷗的灰色飛機。4年前，美國人成功進行了艦船甲板起降飛機的試驗，3年前，義大利人在與奧斯曼帝國的戰爭中開了飛機參戰的先河，2年前，美國人又進行了艦船彈射飛機的試驗，但這些新興事物只引起了一少部分軍事觀察家的注意，絕大多數人的作戰思維仍停留在傳統領域。此時的飛機航程通常只有一兩百公里，根本不足以從德國領土飛到英國東部海域。兩艘英國軍艦上的軍官和水兵無動於衷地觀望著，揣測它究竟是本國軍方所有還是民間飛行器。至於它在空中不斷擺動機翼、逆時針或順時針轉圈，沒有人會想到那究竟意味著什麼。
過了大概一支煙的時間，英國通報艦上的嘹望員望見正東海面出現煙雲，遂向值班軍官報告。艦長及艦上主要軍官很快觀察到了這一情況。依據煙雲的規模和濃度，他們判斷那是一支中等規模的艦隊。戰爭爆發才短短几天，皇家海軍仍在積極調整它的本土部署，因此，軍官們覺得那應該是己方的一支巡洋艦分隊，故而命令瞭望哨保持觀察。
幾分鐘之後，一支艦隊的輪廓出現在了海平面遠端。在光學設備足以辨認出對方艦型之前，通報艦上的英國軍官下令詢問對方身份及軍事口令，但通訊兵接連發了兩遍信號，對方都沒有絲毫的反應。這時候，英國軍艦上的氣氛才驟然緊張起來。
說時遲，那時快，就在英國人準備拉響警報的時候，視線遠端的艦隊突然出現了躍動的火光，一團團灰煙也隨之出現在遙遠海際。這情景彷彿把讓人們帶到了節慶時分的特拉法爾加廣場，遠遠看著那些身穿復古服裝的儀仗兵用燧發槍鳴禮。所不同的是，眼前的景象讓英國艦員們一個個驚得目瞪口呆！
「是德國人！」
這可怖的念頭，有的人脫口而出，驚聲尖叫，有的人心中大駭，手足無措。無論哪種，都已經在一瞬間明白了事態的嚴重性，而在敵人炮彈破空而至的尖嘯聲傳來之前，許多人甚至在仰頭觀望天空中出現的奇異景象：來自遠處的炮彈好似一群白晝出現的隕石群，它們以極快的速度飛翔在高高的天空中，儘管沒有刺眼的光芒，沒有長長的尾煙，卻帶著與隕石一樣駭人的破壞力。最可怕的一點在於，它們帶有明確的針對性，那就是摧毀這裡的每一艘英國艦船！
在炮彈落下前，許多老資歷的英國海軍人員還抱有僥倖心理——敵艦在大約2萬碼的距離上開火，就算克虜伯的新型艦炮能夠達到這樣的射程，其射擊準度也無從保證。按照常態，接下來德國人還需要逐步校調炮彈落點，而這裡與英國海岸近在咫尺，船隻進入阿布斯河口海防要塞的保護範圍也就一個小時航程，他們應該有機會逃離危險……
轉念間，猶如尖銳汽笛持續鳴噪的刺耳聲響當空襲來，它簡直是一把無形的利刃，能夠穿透人們的身軀刺入靈魂深處，讓自以為勇敢的人顫慄、驚恐、無措，而膽怯者更像是被施了定身咒，呆若木雞地站在那裡，一動也不曉得動——這重炮轟擊帶來的心理威懾已經足夠可怕了，接踵而至的爆炸更是要將人們的精神摧垮。那些面朝炸點的人，視線瞬間為數十米外熾烈無比的光芒所奪，視網神經竟如同耳膜失聰般出現了極端的遲滯反應，耳朵亦被高分貝的、極具衝擊性的聲波所震，以至於許多人在聽到最初一兩個轟響聲之後，耳朵里一片嗡鳴聲，壓根分辨不出後面還有多少爆炸聲。
伴隨著每一個巨大的轟響聲，夾心糖似的團狀水柱從海面上升騰而起——「心」是猛烈爆炸激起烏黑海泥，「衣」是大量呈現出雪白色澤的水花，兩者形成了極為鮮明的色差。這根根水柱又彷彿是在魔術師手中的奇異花朵，瞬間綺麗綻放，絢爛至極，頃刻花瓣紛揚，了卻無痕。
置身戰場終究不同於坐在效果逼真的影院里，直面生死的每一個人，無論是初次上陣的菜鳥，還是還是飽經戰火洗禮的老手，絕不會有一丁點兒心思欣賞這戰爭景觀。炮彈激起的狂浪一陣陣襲來，偌大的艦船尚且搖擺不定，渺小的水手們只能死死抓住身旁的固定物。在前後持續不到5秒的時間裡，10發重磅炮彈帶著令英國皇家海軍官兵訝異到絕望的精準度傾瀉而至，有的甚至已經對艦船構成了一定程度的近失破壞。在第二輪更為精準的炮火襲來之前，通報艦上的軍官在聲嘶力竭地咆哮著，桅杆上的信號員勇敢地揮動信號旗，發出令所有船隻朝海岸方向撤退的信號，艦尾的信號燈也在同步發送同樣的信息——通訊信號還未發完，遠處的艦隊又一次開火了，艦炮射擊所產生的閃光和硝煙儼然向這群英國人發出無情的死亡威脅！
縱使是在敵人炮火的催促下，最高航速不過十來節的貨輪和駁船依然以笨拙緩慢之姿轉向海岸，讓人恨不得像對待牲口一樣給它們狠狠抽上幾鞭子，而當那些怪叫著落下的重磅炮彈又一次在海面上掀起腥風駭浪，英國艦員和水手們可做的就僅僅只是祈禱了。在懸挂著聖喬治十字海軍旗的英國驅逐艦和通報艦上，努力將艦炮轉向敵人的炮手們這時已經意識到，以他們的艦炮根本無法對海平面盡頭的德國艦隊造成一絲一毫的威脅。最要命的是，這片海域距離泰晤士河口有近兩百海里，與英格蘭東部的兩座軍港——斯卡伯勒和金斯林也各有好幾十海里，如果任由德國艦隊這麼炮擊下去，不出半個小時，貨輪和駁船恐怕都將成為克虜伯大炮的犧牲品，駐紮在附近的英國戰艦根本來不及發揮牽製作用。
在過去的三百多年裡，英國海軍之所以橫行世界，果敢無畏的戰鬥精神是一大關鍵因素。面對突然出現且實力遠遠超出自己的敵方艦隊，以生命的代價當一次英雄或是忍氣吞聲地選擇遁避，通報艦上的指揮官迅速做出了抉擇：鮮艷的戰鬥旗升上桅杆，單薄的艦身轉向強敵，同時，艦上的旗語信號要求隨行驅逐艦釋放煙幕，全力掩護本方船隻撤離。
通報艦是在18世紀中後期常見於各國海軍的艦種，其設計用途是戰鬥偵察、警戒巡邏和聯絡通訊，以減少武器和裝甲為代價追求較高的航速，戰鬥力非常有限。為了能避開敵艦，它們通常配備有各種發煙裝置，還可以通過往鍋爐中添加發煙劑的方式加快煙幕釋放速度。在軍官竭力鎮定的指揮下，英國艦員們迅速打開位於艦尾的發煙罐，鍋爐煙囪也開始往外噴吐滾滾濃煙，同行的驅逐艦也在幫助製造掩護性的煙幕。在此過程中，敵方艦隊又進行了兩輪射擊，儘管遲遲未有直接命中，但這就像是運動員發力前的熱身活動，真正的發力還在後面——對被動挨打的英國人而言，這每一輪炮擊都是殘酷至極的重壓，是如履薄冰的煎熬。面對死神揮舞著的鋒利鐮刀，他們祈禱著、哀求著，希望自己能夠逃過此劫。
不等英國人緩過勁來，又一輪重磅炮彈帶著可怕的破空尖嘯和崩裂巨響狠狠捶擊他們的耳膜與心臟，這時候，讓他們感到深深震驚的一幕出現了：排水量1300多噸的老式通報艦在一團駭人的赤焰中化成無數碎片。振聾發聵的轟響聲還在海面上回蕩，這些碎片便以天女散花之姿飛散開去，最終悉數落入水中。偌大的戰艦就這樣消失了，連帶百多名剛剛還鮮活無比的艦員憑空蒸發。
這就是戰爭的最可怕之處！
挨過難以置信的震驚，忍著心中涌動的悲愴，驅逐艦上的英國官兵毅然把面對死亡的恐懼拋之腦後，他們果斷接替了通報艦的領航位置，一邊向貨輪和駁船發出「各自撤退」的信號，一邊將剃刀般鋒利的艦艏轉向敵方艦隊——艦上的4英寸艦炮不論射程還是威力都不足以對敵人的大型戰艦構成威脅，500毫米口徑的白頭魚雷成了驅逐敵人的唯一希望。
儘管威力十分驚人，第一次世界大戰爆發時，英國海軍使用的魚雷通常僅有2000碼的有效射程。光天化日之下，單單一艘驅逐艦幾乎不可能對敵人的一支巡洋艦隊構成威脅，但哪怕看不到一丁點兒取勝的希望，為了吸引敵方火力，掩護己方船隻撤離，這艘英國驅逐艦仍然如同一隻不知畏懼的鬥牛犬，勇猛頑強地直衝向前。在距離拉近之後，他們將會更加絕望地發現，那支桅杆上飄揚著黑鷹鐵十字旗的德國艦隊比他們想象的還要強大。它們無一例外具有新型巡洋艦的優異機動力，其中五艘還擁有媲美戰列艦的火力——英國海軍將這種新型戰艦定義為「戰列巡洋艦」，而德國人不僅在這種新型戰艦上裝載了強勁的火炮和大功率的輪機，還給它們裝上了十分堅厚的裝甲，使之既能獨當一面地執行戰鬥偵察任務，又能極大的豐富主力艦隊的戰術選擇，成為真正具有戰略機動價值的先鋒力量。