第96章 古老村莊
正確章節請到：/book/70512/或者加這本書的讀者qq群：
188698647
魯迅全集第一卷
吶
出版說明
《魯迅全集》最早的版本，由魯迅先生紀念委員會編輯，收入作者的著作、譯文和輯錄
的古籍，共二十卷，於一九三八年印行；新中國成立后，由我社重新編輯的版本，只收作者
自己撰寫的著作，包括創作、評論、文學史專著以及部分書信，並加了必要的註釋，共十卷
，於一九五六年至一九五八年間印行。
本版《全集》的編輯、註釋工作，是在十卷本的基礎上進行的。內容方面增收了《集外
集拾遺補編》、《古籍序跋集》、《譯文序跋集》和日記，以及迄今為止搜集到的全部書信
，共十五卷；另加附集一卷，收作者著譯年表、《全集》的篇目索引和註釋索引。作者翻譯
的外國作品和校輯的文史古籍，以及早期摘編中外書報資料而成的《中國礦產志》和生理學
講義《人生象"瑺》都未收入。
北京女子師範大學
在廈門時攝影（1927）
廣州中山大學大鐘樓
第四卷
去光華大學講演（1927）
五十壽辰時攝影（1930）
與「一八藝社」社員等合影（1931）
在北京師範大學講演（1932）
第五卷
五十三歲壽辰全家合影（1933）
與蕭伯納等合影（1933）
書贈瞿秋白聯語手跡
《自由談》、《動向》發表的部分文章書影
第六卷
木刻像
在第二回全國木刻流動展覽會上攝影（1936）
上海大陸新邨寓所外景
上海大陸新邨寓所內景
第七卷
在日本時與紹興籍同學合影（1904）
《斯巴達之魂》、《懷舊》書影
《哀范君三章》手跡
《自嘲》手跡
第八卷
在上海時攝影（1933）
為北京女師大學生擬呈教育部文手跡《慶祝滬寧克複的那一邊》書影
上海藏書處、藏書一斑
第九卷
畫像
北京西三條寓所外景
《中國小說史略》講義寫印本、鉛印本書影
《漢文學史綱要》手跡
第十卷
東京弘文學院畢業時攝影（1904）
與愛羅先珂等合影（1923）
《唐宋傳奇集·稗邊小綴》手跡《域外小說集·序言》手跡
第十一卷
致許廣平信手跡
廈門大學全景
「木瓜之役」勝利后攝影（1909）
與蔣抑卮、許壽裳合影（1909）
第十二卷
「海嬰與魯迅，一歲與五十」（1930）
在上海時攝影（1933）
致母親信手跡
致合眾書店信手跡
第十三卷
在上海時攝影（1935）
手定著述目錄
致增田涉信手跡
國外翻譯出版的著作一斑
第十四卷
在紹興時攝影（1912）
日記書影
北京紹興縣館
北京西三條寓所內景
第十五卷
在第二回全國木刻流動展覽會上（1936）
遺容
殯儀
魯迅墓
第十六卷
題記a…………………………………………………………………
人之歷史b……………………………………………………………
科學史教篇cd………………………………………………………
文化偏至論ed………………………………………………………
摩羅詩力說df………………………………………………………
我之節烈觀ggh………………………………………………………
我們現在怎樣做父親gac…………………………………………
宋民間之所謂小說及其後來gei………………………………
娜拉走後怎樣gdc…………………………………………………
未有天才之前gij…………………………………………………
論雷峰塔的倒掉gif………………………………………………
說鬍鬚gih……………………………………………………………
論照相之類gbd………………………………………………………
再論雷峰塔的倒掉ghd……………………………………………
看鏡有感cjc…………………………………………………………
春末閑談cjb…………………………………………………………
燈下漫筆cgf…………………………………………………………
雜憶ccf………………………………………………………………
論「他媽的！」caf…………………………………………………
論睜了眼看ceg………………………………………………………
從鬍鬚說到牙齒cei………………………………………………
堅壁清野主義cfh…………………………………………………
寡婦主義cdf…………………………………………………………
論「費厄潑賴」應該緩行cia……………………………………
寫在《墳》後面cbf…………………………………………
熱風
題記che………………………………………………………
一九一八年
三十三ajg……………………………………………………………
三十五至三十八ajb………………………………………………
一九一九年
四十六至四十九aaf………………………………………………
五十三至五十四屏………………………………………………
五十六「來了」afj……………………………………………
五十七現在的屠殺者afa………………………………………
五十八人心很古afe……………………………………………
五十九「聖武」afi……………………………………………
六十一不滿adg……………………………………………………
六十二恨恨而死ada……………………………………………
六十三「與幼者」adf…………………………………………
六十四有無相通adi……………………………………………
六十五暴君的臣民adh…………………………………………
六十六生命的路aig……………………………………………
一九二一年
事實勝於雄辯aib……………………………………………………
一九二二年
為「俄國歌劇團」abe……………………………………………
無題abd………………………………………………………………
「以震其艱深」abb………………………………………………
所謂「國學」ahj……………………………………………………
兒歌的「反動」ahc………………………………………………
「一是之學說」ahe………………………………………………
不懂的音譯ahb………………………………………………………
對於批評家的希望eja……………………………………………
反對「含淚」的批評家ejf………………………………………
即小見大ejh…………………………………………………………
一九二四年
吶喊
自序egd………………………………………………………………
狂人日記eca…………………………………………………………
孔乙己eaf……………………………………………………………
葯eeg…………………………………………………………………
明天efg………………………………………………………………
一件小事efh…………………………………………………………
頭髮的故事edc………………………………………………………
風波edb………………………………………………………………
故鄉eii………………………………………………………………
阿q正傳ebb………………………………………………………
端午節f茽……………………………………………………………
白光fea………………………………………………………………
兔和貓feh……………………………………………………………
鴨的喜劇ffe…………………………………………………………
社戲ffb………………………………………………………
本書收作者一九○七年至一九二五年所作論文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社
初版，一九二九年三月第二次印刷時曾經作者校訂。第四次印刷改由上海北新書局出版。
記〔1〕
將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什麼冠
冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想
。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》〔2〕的稿子；因為那編輯先生有一種怪
脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾
年，大概不至於那麼做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當時的《民報》〔3〕的影
響；現在為排印的方便起見，改了一點，其餘的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，
我恐怕不免要勸他「割愛」，但自己卻總還想將這存留下來，而且也並不「行年五十而知四
十九年非」〔4〕，愈老就愈進步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不
忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以後，我便將他
們忘卻了，而不料現在他們竟又時時在我的眼前出現。
其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡
，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專
給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小
不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；
我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚
肝油，以望延長我的生命，倒不儘是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們
說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰：你何
以不罵殺人不眨眼的軍閥呢〔6〕？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當的。木
皮道人〔7〕說得好，「幾年家軟刀子割頭不覺死」，我就要專指斥那些自稱「無槍階級」
而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了
筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風涼話。倘不信，可看他們怎樣評
論那死於三一八慘殺的青年〔8〕。
此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕迹。所以雖然明知
道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那麼決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座
小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至於不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了
我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費去許多追不回來的光陰。我的
報答，卻只能希望當這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，並
沒有什麼；至多，但願這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至於容不
下一點小土塊。再進一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未
被所謂正人君子所統一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑弔荒冢，無論怎樣，一時大
概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下於取得富家的千金
雲。
一九二六年十月三十大風之夜，魯迅記於廈門。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十日北京《語絲》周刊一○六期，題為《
〈墳〉的題記》。
〔2〕《河南》月刊，我國留日學生一九○七年（清光緒三十三年）十二月創辦於
東京，程克、孫竹丹等人主編。一九○一年「辛丑條約」后至辛亥革命期間，我國留日學生
有數千人，其中多數傾向於反清革命，他們進行各種反清活動，出版了許多書報。其中有十
多種雜誌是以各省留日同鄉會或各省留日同人的名義出版的，內容偏重於有關各省當時的政
治、社會和文化問題，從事民族民主革命的宣傳和科學的啟蒙宣傳，如《浙江潮》、《江蘇
》、《漢聲》、《洞庭波》、《雲南》、《四川》等，《河南》就是這些雜誌中的一種。作
者在該刊發表的文章，有收入本書的《人之歷史》等四篇，收入《集外集拾遺補編》的《破
惡聲論》和收入《魯迅譯文集》第十卷《譯叢補》的《裴彖飛詩論》（兩篇都是未完稿）。
〔3〕《民報》月刊，同盟會的機關雜誌。一九○五年十一月在東京創刊，內容主
要是宣傳資產階級民主革命的主張，共出二十六期。自一九○六年九月第七號起由章太炎主
編。章太炎（1869—1936），名炳麟，號太炎，浙江餘杭人，清末革命家、學者。
他在《民報》發表的文章，喜用古字和生僻字句。這裡說的受《民報》的影響，即指受章太
炎的影響。
〔4〕「行年五十而知四十九年非」語出《淮南子·原道訓》：
「蘧伯玉年五十而知四十九年非。」
〔5〕這裡的君子之徒和下文的所謂正人君子，指當時現代評論派的人們。
《現代評論》周刊是當時一部分資產階級大學教授所辦的一種同人雜誌，一九二四年十
二月創刊於北京，一九二七年七月移至上海出版，至一九二八年十二月停刊。它主要是刊登
政論，同時也發表文藝創作、文藝評論。主要撰稿人是王世傑、高一涵、胡適、陳源（筆名
西瀅）、徐志摩、唐有壬等，也採用一些外來投稿。其中胡適雖沒有參加實際編輯，但事實
上是這個刊物的首領。這派人物和帝國主義——特別是美英帝國主義、北洋軍閥以及後來的
國民黨反動派有密切的關係。他們以自由主義的面目出現，積極充當帝國主義及買辦資產階
級的代言人；他們辦的這個刊物的主要特色，就是時而曲折時而露骨地反對當時在*領
導下的人民群眾的革命鬥爭。如五卅運動發生后，胡適、陳源和其他一些人都曾先後在該刊
發表文章，誣衊在*領導下由工人、學生和市民所形成的廣大的反帝運動。一九二六年
三月十八日段祺瑞在北京屠殺愛國人民時，該刊公然誣衊被殺的愛國群眾，替段祺瑞辯護。
一九二七年四月蔣介石舉行反革命政變以後，該刊逐步投靠蔣介石政權，成為*裸的*
反人民的刊物。
作者在一九二五年至一九二七年之間，曾不斷發表文章，對這個刊物的反動言論進行斗
正確章節請到：/book/60166/或者加這本書的讀者qq群：
188698647
魯迅全集第一卷
吶
出版說明
《魯迅全集》最早的版本，由魯迅先生紀念委員會編輯，收入作者的著作、譯文和輯錄
的古籍，共二十卷，於一九三八年印行；新中國成立后，由我社重新編輯的版本，只收作者
自己撰寫的著作，包括創作、評論、文學史專著以及部分書信，並加了必要的註釋，共十卷
，於一九五六年至一九五八年間印行。
本版《全集》的編輯、註釋工作，是在十卷本的基礎上進行的。內容方面增收了《集外
集拾遺補編》、《古籍序跋集》、《譯文序跋集》和日記，以及迄今為止搜集到的全部書信
，共十五卷；另加附集一卷，收作者著譯年表、《全集》的篇目索引和註釋索引。作者翻譯
的外國作品和校輯的文史古籍，以及早期摘編中外書報資料而成的《中國礦產志》和生理學
講義《人生象"瑺》都未收入。
第十四卷
日記
第十五卷
日記
第十六卷（附集）
魯迅著譯年表全集篇目
索引全集註釋索引
插圖目錄
第一卷
留學日本時攝影（1903）
《阿q正傳》手跡
北京紹興縣館內之補樹書屋
北京八道灣寓所
第二卷
在杭州時攝影（1909）
三味書屋
《藤野先生》手跡、藤野先生像及題字北京西三條寓所之「老虎尾巴」
第三卷
在北京時攝影（1925）
北京女子師範大學
在廈門時攝影（1927）
廣州中山大學大鐘樓
第四卷
去光華大學講演（1927）
五十壽辰時攝影（1930）
與「一八藝社」社員等合影（1931）
在北京師範大學講演（1932）
第五卷
五十三歲壽辰全家合影（1933）
與蕭伯納等合影（1933）
書贈瞿秋白聯語手跡
《自由談》、《動向》發表的部分文章書影
第六卷
木刻像
在第二回全國木刻流動展覽會上攝影（1936）
上海大陸新邨寓所外景
上海大陸新邨寓所內景
第七卷
在日本時與紹興籍同學合影（1904）
《斯巴達之魂》、《懷舊》書影
《哀范君三章》手跡
《自嘲》手跡
第八卷
在上海時攝影（1933）
為北京女師大學生擬呈教育部文手跡《慶祝滬寧克複的那一邊》書影
上海藏書處、藏書一斑
第九卷
畫像
北京西三條寓所外景
《中國小說史略》講義寫印本、鉛印本書影
《漢文學史綱要》手跡
第十卷
東京弘文學院畢業時攝影（1904）
與愛羅先珂等合影（1923）
《唐宋傳奇集·稗邊小綴》手跡《域外小說集·序言》手跡
第十一卷
致許廣平信手跡
廈門大學全景
「木瓜之役」勝利后攝影（1909）
與蔣抑卮、許壽裳合影（1909）
第十二卷
「海嬰與魯迅，一歲與五十」（1930）
在上海時攝影（1933）
致母親信手跡
致合眾書店信手跡
第十三卷
在上海時攝影（1935）
手定著述目錄
致增田涉信手跡
國外翻譯出版的著作一斑
第十四卷
在紹興時攝影（1912）
日記書影
北京紹興縣館
北京西三條寓所內景
第十五卷
在第二回全國木刻流動展覽會上（1936）
遺容
殯儀
魯迅墓
第十六卷
題記a…………………………………………………………………
人之歷史b……………………………………………………………
科學史教篇cd………………………………………………………
文化偏至論ed………………………………………………………
摩羅詩力說df………………………………………………………
我之節烈觀ggh………………………………………………………
我們現在怎樣做父親gac…………………………………………
宋民間之所謂小說及其後來gei………………………………
娜拉走後怎樣gdc…………………………………………………
未有天才之前gij…………………………………………………
論雷峰塔的倒掉gif………………………………………………
說鬍鬚gih……………………………………………………………
論照相之類gbd………………………………………………………
再論雷峰塔的倒掉ghd……………………………………………
看鏡有感cjc…………………………………………………………
春末閑談cjb…………………………………………………………
燈下漫筆cgf…………………………………………………………
雜憶ccf………………………………………………………………
論「他媽的！」caf…………………………………………………
論睜了眼看ceg………………………………………………………
從鬍鬚說到牙齒cei………………………………………………
堅壁清野主義cfh…………………………………………………
寡婦主義cdf…………………………………………………………
論「費厄潑賴」應該緩行cia……………………………………
寫在《墳》後面cbf…………………………………………
熱風
題記che………………………………………………………
一九一八年
三十三ajg……………………………………………………………
三十五至三十八ajb………………………………………………
一九一九年
四十六至四十九aaf………………………………………………
五十三至五十四屏………………………………………………
五十六「來了」afj……………………………………………
五十七現在的屠殺者afa………………………………………
五十八人心很古afe……………………………………………
五十九「聖武」afi……………………………………………
六十一不滿adg……………………………………………………
六十二恨恨而死ada……………………………………………
六十三「與幼者」adf…………………………………………
六十四有無相通adi……………………………………………
六十五暴君的臣民adh…………………………………………
六十六生命的路aig……………………………………………
一九二一年
事實勝於雄辯aib……………………………………………………
一九二二年
為「俄國歌劇團」abe……………………………………………
無題abd………………………………………………………………
「以震其艱深」abb………………………………………………
所謂「國學」ahj……………………………………………………
兒歌的「反動」ahc………………………………………………
「一是之學說」ahe………………………………………………
不懂的音譯ahb………………………………………………………
對於批評家的希望eja……………………………………………
反對「含淚」的批評家ejf………………………………………
即小見大ejh…………………………………………………………
一九二四年
吶喊
自序egd………………………………………………………………
狂人日記eca…………………………………………………………
孔乙己eaf……………………………………………………………
葯eeg…………………………………………………………………
明天efg………………………………………………………………
一件小事efh…………………………………………………………
頭髮的故事edc………………………………………………………
風波edb………………………………………………………………
故鄉eii………………………………………………………………
阿q正傳ebb………………………………………………………
端午節f茽……………………………………………………………
白光fea………………………………………………………………
兔和貓feh……………………………………………………………
鴨的喜劇ffe…………………………………………………………
社戲ffb………………………………………………………
本書收作者一九○七年至一九二五年所作論文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社
初版，一九二九年三月第二次印刷時曾經作者校訂。第四次印刷改由上海北新書局出版。
記〔1〕
將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什麼冠
冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想
。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》〔2〕的稿子；因為那編輯先生有一種怪
脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾
年，大概不至於那麼做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當時的《民報》〔3〕的影
響；現在為排印的方便起見，改了一點，其餘的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，
我恐怕不免要勸他「割愛」，但自己卻總還想將這存留下來，而且也並不「行年五十而知四
十九年非」〔4〕，愈老就愈進步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不
忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以後，我便將他
們忘卻了，而不料現在他們竟又時時在我的眼前出現。
其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡
，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專
給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小
不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；
我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚
肝油，以望延長我的生命，倒不儘是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們
說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰：你何
以不罵殺人不眨眼的軍閥呢〔6〕？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當的。木
皮道人〔7〕說得好，「幾年家軟刀子割頭不覺死」，我就要專指斥那些自稱「無槍階級」
而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了
筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風涼話。倘不信，可看他們怎樣評
論那死於三一八慘殺的青年〔8〕。
此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕迹。所以雖然明知
道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那麼決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座
小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至於不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了
我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費去許多追不回來的光陰。我的
報答，卻只能希望當這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，並
沒有什麼；至多，但願這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至於容不
下一點小土塊。再進一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未
被所謂正人君子所統一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑弔荒冢，無論怎樣，一時大
概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下於取得富家的千金
雲。
一九二六年十月三十大風之夜，魯迅記於廈門。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十日北京《語絲》周刊一○六期，題為《
〈墳〉的題記》。
〔2〕《河南》月刊，我國留日學生一九○七年（清光緒三十三年）十二月創辦於
東京，程克、孫竹丹等人主編。一九○一年「辛丑條約」后至辛亥革命期間，我國留日學生
有數千人，其中多數傾向於反清革命，他們進行各種反清活動，出版了許多書報。其中有十
多種雜誌是以各省留日同鄉會或各省留日同人的名義出版的，內容偏重於有關各省當時的政
治、社會和文化問題，從事民族民主革命的宣傳和科學的啟蒙宣傳，如《浙江潮》、《江蘇
》、《漢聲》、《洞庭波》、《雲南》、《四川》等，《河南》就是這些雜誌中的一種。作
者在該刊發表的文章，有收入本書的《人之歷史》等四篇，收入《集外集拾遺補編》的《破
惡聲論》和收入《魯迅譯文集》第十卷《譯叢補》的《裴彖飛詩論》（兩篇都是未完稿）。