第三章 男同性戀酒吧

27日晚上颳了一夜北風，早晨把車開到湖邊，湖心島上的天鵝巢被吹得七零八落，枯枝散落一地。每天從這裡走過，都能看見那個大鳥窩。據說好幾代天鵝都在這裡渡夏。三年了，許多人都在等，想知道明年那對天鵝會不會回來。

但是我要走了，離開這冰天雪地，到佛羅里達去。那裡大海蔚藍，春暖花開。

從威斯康辛一路向東南，繞過芝加哥，那裡正在飄雪，廣播里說發生了連續撞車事故。駛過辛辛那提，穿過肯德基、田納西空曠的原野，終於在亞特蘭大外的一個小鎮停下來。我的眼睛乾澀頭痛欲裂，實在不能再開了。

一夜無夢，清早不知名的鳥將我叫醒，屋裡悶熱得厲害。打開房門走出去，空氣溫暖濕潤，樹梢上欣欣然有綠葉。我是唯一穿著線衣的人。象蝴蝶一樣脫去一層又一層厚厚的「繭」，衣服在車后箱里高高堆起。下一站，佛羅里達南端。

第一次靠近軍事基地又是時近傍晚，我特別小心翼翼。開了一段時間才發現，不過是另一個美國式小城。人們優哉游哉地生活，城裡建築上閃爍的小彩燈，和幾千裡外的MADISON並無不同。只是街上偶爾有類似悍馬漆著保護色的軍車開過，不少軍人身著軍裝，個個神色輕鬆。

按照地圖的指示穿城而過，最終停在一座臨海的木屋前。昏黃的路燈照著已經掉漆的老牌子，白底紅字寫著「MYERSPUB」。店前的沙地上已經停了不少車輛。店裡五顏六色的燈光閃爍，伴隨著男人嘈雜粗魯的吆喝聲。

就是這裡了，在後視鏡里整整頭髮，想了想又補了點口紅。連開兩天車臉色有點差，空氣潮濕，打粉底效果也不會好。索性關上化妝盒。就這樣吧，我已經等不得了。

拉開門，驚人的聲浪震耳欲聾，店裡煙霧繚繞。靠近門口的幾張桌子幾乎坐滿了，店的深處好象有人在打撞球和遊戲機。

所有的人一齊回頭看我，有的老，有的年輕，有的穿著橫條圓領衫，有的穿著軍裝。全是男人。

我站在門口猶豫了一下，終於還是硬著頭皮向裡面走去。男人們的目光一直跟隨著我，有的挑起一側的眉毛撮著下巴，有的在竊笑。

我象狼群中的白鳥一樣醒目而無力。但是我已經走過幾千里路，不會就此退縮。

走到吧台前，老闆終於從震驚中醒過來，勉強問道：「迷路了嗎，女士？」

「不，」我拿出一張紙，「我要找這個人。」

「我看看。哦，羅比。」我暗想，原來他的呢稱叫羅比。

老闆對著門口處吼了一嗓子：「誰看見羅比了？」

「狗娘養的他還沒來呢。」一陣哄堂大笑。

老闆對我聳聳肩：「女士，或許你要在外面等一會兒。通常這個時間他都會來。」

外面？為什麼是外面？

我疑惑地望著老闆，這個大腹便便頭頂已經光禿的男人不解地與我對視。我回頭迅速看看。就在我身邊不到一米處，兩個男人坐在吧台前喝著啤酒。其中一個的手親昵地搭在另一個腰間。我的臉驟然紅了，視線立刻清晰起來。

牆上的電視正在轉播美式橄欖球，男人們的眼睛都盯著屏幕，但是好幾個手臂攬著彼此的肩頭。遠處廁所邊的陰影里，兩個男人正在接吻。

這是一個男同性戀酒吧。

我挺直後背，盡量平靜地謝過老闆，在他欣慰的目光中直直走出去。門在我身後砰然關閉，一屋子聲浪嘎然而止。

我在台階上坐下，撐住頭。遠處的墨西哥灣微波蕩漾，星光在海浪間跳躍。