第二章

八德鎮，這是一個小到地圖上根本沒有被標註的鎮子。

四面八方皆有山，這些山本沒有什麼統一的名稱，西邊就叫西山，東邊就叫東山，山並不高，不過由於鎮上的房子也都不高，所以幾乎家家戶戶推開窗都可以開門見山。

有山就有水，這裡家家戶戶都有兩條水管，一條吃地下水，而另一條吃的就是山上的溪水了，至於山上的人家則完全吃溪水了，那些山戶完全據溪水而據，家家戶戶門前就有小溪流，他們在這裡打水吃飯，洗臉，甚至沖洗地板。

繼歡家也是如此。

一大早醒來，繼歡穿好衣裳就奔到溪水那邊去了，洗臉漱口，用毛巾擦臉的時候，他的餘光瞥見了一隻小巧的青蛙，被繼歡一盯，那綠皮的小傢伙彷彿感到了什麼莫大的危險，匆忙一條，綠色的身子閃入乾草從立刻消失不見了。

他畢竟是少年人，處於自律醒得已經很早了，可是還是比不上爺爺，老人家覺輕，等到繼歡回到堂屋的時候，老人家已經把飯菜擺好了。

聞味道就知道很不好的菜粥，繼歡卻端起來喝了一大口，然後忽然想起了什麼似的，他跑去裡屋抱了一個罈子出來。

「那是什麼？啊……那不是之前我的酒罈嗎？我說怎麼找不見了，原來是小歡你拿走了……」看著被繼歡放在桌上的罈子，老人家眨了眨眼。

「嗯，反正你也戒酒了。這是我和鄰居張嬸學的腌醬菜，算算今天可以開封了。」一邊說著，繼歡一邊打開了罈子，一股酒香伴著醬香飄了出來，用乾淨的筷子夾出一根黑黝黝的黃瓜咬了一口，繼歡肯定的點了點頭：「可以吃了。」

豈止是可以吃了，簡直是好吃的不得了！

老頭子剛咬了一口就驚訝的睜大了雙眼：「這……這……簡直和你媽媽腌得一模一樣！」

「那八成是因為我媽也是和隔壁張嬸學的吧？」繼歡卻只是連眉毛也沒動一下，夾出了一小碟醬菜后，又把罈子原封不動封好，藏回裡屋后才重新回來吃飯。

「好吃以後我就固定腌點，不過一頓飯你只能吃這麼多，再多對你的血管不好。」拿起筷子前，繼歡看看對面的爺爺，面容嚴肅地叮囑道。

「嘖嘖！才多大就想管我，你這一板一眼的性格到底像誰哦？我和你爸媽都是很和氣的人啊！就你，從小就一副小大人樣，村裡的孩子都不願意和你玩，長大點還經常被當做不良少年，你這頭髮……你明天就給我把這頭髮剪了去！」老人家嘟囔著，半晌看到繼歡已經蓋過眼睛的劉海，立刻不依不饒的用筷子指著他嚷嚷了起來。

「吃飯不要說話，另外，不要用筷子指著別人。」挑了挑眉，繼歡冷冷道。

老爺子一下子吃癟了。

「你、你這個性格……我知道像誰了。」嘴角哆嗦半天，老爺子放下筷子，一臉陷入回憶的樣子：「你簡直和你奶奶一模一樣啊！」

「你奶奶可是超級大美人啊！」老人家像是想起了什麼，一臉感慨，然後感慨著感慨著就臉色蒼白起來了。

老頭子一定是個氣管炎←一邊吃菜，繼歡一邊內心偷偷想。

每次陷入回憶的結果都是臉色發白，奶奶當年到底對他做了什麼——每當看到這樣的爺爺，繼歡總會這麼想。

實際情況就是他並沒有見過奶奶，也沒見過父親和母親，家裡只有一張他們的照片，那張照片被老頭子保存的很嚴謹，每年只拿出來給繼歡看一次，繼歡對他們的印象基本上保留在堂屋的靈位上。

那兩塊木頭，就是他的父母，以及老頭子的兒子媳婦。

據說他們是在一場車禍中去世的。在繼歡還在襁褓中的時候，他對此並無想法，對於無父無母這件事也沒有什麼抱怨，因為爺爺和姐姐已經給了他足夠的關愛，他現在最想做的事，大概就是可以儘快成年，然後可以替父母盡到他們未盡的責任。

爺爺已經越來越老了……

他堅決不去醫院，不過繼歡私下裡有偷偷存錢，等到自己考試完想辦法讓爺爺下山一趟，然後就可以順便哄他去醫院做個身體檢查。

鎮上的老人家都是這麼做的。

說來也怪，其他像繼歡這樣年紀的少年人，每天想的大概都是自己，城裡又出了什麼新玩意，哪個牌子的鞋子設計超酷……確定好這些，就可以朝父母磨零花錢購買新裝備了，繼歡卻不同，他喜歡觀察老年人用品。走在路上也習慣性盯著其他老人家瞅，如今老頭裝的流行趨勢是什麼，哪個牌子的拐杖用起來又輕又好……他甚至還偷偷摸摸去比較過輪椅和老年人紙尿布。

過於老成的繼歡，也難怪在學校交不到什麼同齡好友。

繼歡對此也沒有興趣。

他心意已決，高中畢業之後就不再繼續進學了，他就留在家裡養豬，種地，然後伺候爺爺頤養天年。大白長肉挺快，他不打算買了，留著做種豬，以後日子也會越來越好的……

繼歡一直是這麼想的。

直到——

高二放寒假的前一天，老師正在布置寒假作業的時候，繼歡的手機忽然響了。繼歡皺著眉關掉手機之後，手機卻鍥而不捨的再度響起。

如是三番之後，繼歡尿遁出了教室門，接通了電話。

然後，

「您好，是繼歡先生嗎？您的姐姐住院了，現在生命垂危，請你儘快過來一趟，提前預備她的後事……」

抓著破舊的手機，繼歡呆住了。