1.第1章 莊周夢蝶
蘭斯覺得自己的生命就要走到盡頭了。
俗話常說,夢死得生,夢生得死。他最近常常做夢,今天在搭乘地鐵回去布魯克林的路上,他又做夢了,夢到他回到了2002年的那個夏天,他即將滿三十歲的那個夏天,坐在那個狹窄的辦公室空間里,室內緊繃的高壓幾乎讓他覺得就要窒息了,於是他煩躁地解開了自己襯衫的扣子,試圖讓肺部獲得更多新鮮空氣。
抬起頭,就可以看到天花板上那明晃晃的白熾燈,有氣無力地灑落下來,蒼白的光芒讓他一陣暈眩,忍不住就閉起了眼睛,大口大口地呼吸著。可即使如此,依舊無法平息他內心的怒火,耳邊喋喋不休的話語更是在煽風點火,讓那洶湧沸騰的怒火幾乎徹底失去了控制。
「閉嘴!」蘭斯咬緊了自己的牙關,試圖制止眼前那無止無盡的嘮叨,他甚至想要撕裂那張嘴巴,讓所有的聲音徹底消失。可是,那聒噪的聲音卻依舊沒有停止,隻言片語斷斷續續地塞入他的大腦里,就好像魔咒一般,消弭了他最後一點自制力。
「砰!」蘭斯握緊了右手的拳頭,狠狠砸在了桌面之上。那猶如平地驚雷般的響聲讓所有聲音都平復了下來,終於清靜了。
蘭斯渾身的肌肉都緊繃了起來,這個夢境真的太過真實了,那種疼痛到了極致以至於開始發麻的酸痛感清晰地從右手傳來,他甚至可以感受到指甲緩緩刺進掌心的尖銳感,還有背後吹過的冷風,帶起了一片薄薄的雞皮疙瘩。
睜開眼睛,那陌生又熟悉的臉孔進入了視線之內,平凡無奇的臉龐之上帶著客套而公式化的笑容,眼底的驚慌緩緩消散,演變成了一絲嘲諷和憐憫,可是表情卻絲毫沒有動容,顯然對於蘭斯剛才的反應並不在意。
記憶是如此久遠,卻依舊栩栩如生,蘭斯當然記得他,羅傑-戴維斯(Roger-Davis),西洋鏡影業(American-Zoetrope)的官方代表律師。一開始還是他親自找到羅傑,雙方簽署了合作協議,只是沒有想到,最後他卻成為了宣布自己判決的劊子手。真是一個天大的諷刺。
即使是在夢境之中,即使十幾年過去了,但蘭斯腦海里的洶湧情緒依舊難以控制,他舉起了自己面前的那份合同,雙眼死死地盯著羅傑,試圖從他的面部表情里搜索出任何蛛絲馬跡,「這是什麼?」
羅傑只看到蘭斯那湛藍色的眸子微微一眯,所有的情緒都被隱藏在了那一層薄霧之中,可是內心的危險警報卻剎那間提升到了最高級別,他甚至可以感覺到自己脖子一陣發緊,這讓羅傑的喉嚨有些發乾,他不得不輕輕咳嗽了兩聲,竭力保持自己的冷靜,也保持自己的專業,「蘭斯,這是一份合同,合同的內容表示,你自願放棄西洋鏡影業所有百分之三十五的股份……」
蘭斯輕輕搖了搖頭,波瀾不驚地喊到,「羅傑。」可就是這一聲沒有任何情緒的呼喊,讓羅傑所有話語都吞咽了下去,剎那間噤聲,「我是問,『這是什麼』?」
在蘭斯的注視之中,羅傑只覺得自己像是落入漁網的獵物,無論如何掙脫都無法逃出生天,內心開始緩緩發毛。竭盡了全力,羅傑才把自己的情緒隱藏了起來,維持住了自己的撲克臉,他不由吞咽了一口唾沫,卻發現自己的嗓音乾澀得厲害,像是沙漠一般,「蘭斯,這是你自己親手簽署的合同,意思就是,你主動放棄了……」
「我的股份?」蘭斯直接打斷了羅傑的話語,嘴角扯出一抹不敢置信的冷笑,嘲諷而戲謔,只是誰也不知道,他嘲諷的對象到底是這份合同,還是自己,「不,這不是我簽署的合同!你是在和我開玩笑,對嗎?最近一段時間,我只簽過一份合同,『大象』的最終合同,除此之外……」
蘭斯捕捉到了羅傑表情里的一絲於心不忍,電光火石之間,所有回憶都湧上了心頭,直接扼住了他的喉嚨,所有話語都徹底消失,隱藏在背後的真相洶湧而來。
兩周之前,他需要前往紐約去出差一趟,在出差之前,瑞恩-卡瓦勞格(Ryan-Kavanaugh)專門拿了一份合同過來找他——瑞恩是他認識了超過十年的至交好友,兩個人聯合創建了西洋鏡影業——瑞恩說那是「大象」的最終合同,需要他簽字,以便儘快進入製作環節。
「大象」這部電影是由西洋鏡影業和格斯-范-桑特(Gus-Van-Sant)合作拍攝的作品,雖然僅僅投資三百萬美元,但電影卻是根據1999年震驚世界的美國科倫拜恩中學校園槍擊案來拍攝製作的。這部電影蘭斯十分重視,他希望能夠把這部作品送到聖丹斯電影節去,然後再看看能否出現在戛納或者威尼斯的國際電影節舞台之上,讓西洋鏡影業的事業更上一層樓。
出於對瑞恩的信任,蘭斯在匆忙之間,只是簡單翻閱了一下合同,粗略確認了是「大象」的合同之後,就簽字了,然後緊接著離開了洛杉磯。可是等他從紐約回來時,卻被羅傑告知,他不再是西洋鏡影業的合伙人了,他自願放棄了所有股份。
現在,蘭斯才明白過來,他所簽署的那份合同,前半部分的確是「大象」的合同,但後半部分卻是他主動放棄西洋鏡影業股份的合同,他親筆簽下了自己的判決書,從此,他一無所有,六年來的打拚一夜之間就化為烏有。
其實,事情早就有了跡象,不是嗎?
自1996年創建西洋鏡影業以來,他們從發行起家,將「猜火車」、「兩桿大煙槍」、「超越寂靜」、「中央車站」等出色的海外佳作帶到了北美市場;到開始涉足製作領域,推出了「奪金三王」、「愛情是狗娘」、「死囚之舞」等作品,其中還包括了和華納兄弟聯手製作的「十一羅漢」。
西洋鏡影業不僅在好萊塢的二線電影公司站穩了腳跟,而且還闖下了不小的名號。可是伴隨著公司的發展越來越好、越來越快,他們的分歧也越來越多。
瑞恩比較保守,希望遵循著成功的道路繼續前行,對於製作領域的涉足始終小心翼翼;但蘭斯卻更傾向於冒險,希望能夠在製作領域大展拳腳,因為他清楚地知道,僅僅立足於發行是沒有辦法更上一層樓的,想要讓公司提升一個檔次,獨立製作才是出路!而他們對於歐洲和北美市場的深入了解,更是可以成為他們在製作領域的優勢!
1998年,蘭斯成功地拿下了「哈利-波特」原著小說的改編版權,希望由公司承擔製作,他堅信這套小說將會在電影市場取得巨大成功,成為西洋鏡影業更近一步的發展契機;但瑞恩卻認為蘭斯太過冒險、太過激進,他們對於電影製作沒有任何經驗,應該放慢腳步——比如說和大型製片公司合作。
當時瑞恩成功地說服了公司的另外兩位合伙人,塔克-圖雷(Tucker-Tooley)和傑森-伯克利(Jason-Burkle),孤立無援的蘭斯最終被說服了,點頭同意了和華納兄弟合作改編製作「哈利-波特」系列電影。
但是代表西洋鏡影業進行談判的瑞恩和塔克,卻被巴里-梅耶說服,直接一口價將「哈利-波特」的改編版權賣給了華納兄弟,當場就簽署了合約,甚至沒有給蘭斯挽回的餘地。這一個選擇徹底引爆了蘭斯的怒火,四個人之間產生了第一次不可調和的矛盾。
這是第一個信號。
不久之前,蘭斯得知迪斯尼有意開拍海盜電影——「加勒比海盜」,分歧再次爆發。
蘭斯認為這不僅是一個和迪斯尼合作的良機,而且是一個絕佳的挑戰;但瑞恩、塔克和傑森都認為這實在太冒險了,一來海盜電影已經徹底退出了歷史舞台,在類型電影五花八門的當下,製作海盜電影無異於自殺;二來獨立肩負一億五千萬美元級別的大製作,這一切都帶來太多壓力和風險,這是漸入佳境的西洋鏡影業所不需要也不能夠承擔的。
思想觀念的巨大差異導致了四個人之間發生了數次爭吵。
分歧一時間僵持不下,蘭斯原本以為,他們最終還是會通過討論達成協議,終究有一方能夠說服另一方。可現在看來,他不僅僅是天真,甚至可以說是愚蠢,世界已經物是人非、滄海桑田,但他卻依舊無條件地信任瑞恩、信任塔克和傑森,簡直就是愚不可及。等他從紐約出差回來之後,迎接他的卻是:無恥背叛、掃地出門、凈身出戶。
十年的友誼,六年的拼搏……卻在一場欺騙之後,只剩下一地雞毛。
這個夢境是如此真實,真實得讓蘭斯根本無法分辨清楚夢境和現實的區別,上一刻他還坐在紐約那骯髒破爛的地鐵里,下一刻他就出現在了西洋鏡影業的辦公室里,那種猛烈而洶湧的情緒依舊狠狠擊中了他,幾乎就像是火星撞地球一般,將他所有的理智、所有的自尊、所有的驕傲都砸得粉碎。他不僅愚蠢,而且可笑,甚至是可悲。
蘭斯猛地站了起來,那高大挺拔的身軀所帶來的壓迫感讓羅傑心底一驚,下意識也跟著站了起來,雙手不知所措地放在了半空中,似乎在擔心蘭斯的過激舉動,可是隨即就看到蘭斯直接轉過身,乾脆利落地推開玻璃門,大步大步地離開了辦公室,徑直朝著瑞恩所在的方向邁開了步伐。
羅傑這才意識到自己大驚小怪了,雙手尷尬地收了回來,可是視線卻忍不住跟隨著蘭斯的身影投了過去——不僅僅是羅傑,此時整個辦公室所有人的視線都集中到了蘭斯的身上,除了瑞恩。
歡迎廣大書友光臨閱讀,最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創!