第02章 初入上流社會
於連在院子當中停下,驚訝得目瞪口呆。
「別那麼大驚小怪的,」彼拉神甫說;「您有些可怕的念頭,而您不過是個孩子,賀拉斯的nilmirari(決不動心)哪裡去了?想想吧,這些僕人看見您住在這兒,會千方百計地取笑您的,他們把您看作同等之人,卻被不公正地置於他們之上。他們表面上溫厚,幫您出主意,樂意指點您,暗裡卻設法放您幹個大蠢事栽個大跟頭。」
「他們敢,」於連說,緊咬著嘴唇,又完全恢復了他的不信任。
這兩位先生到達侯爵的辦公室之前,穿過了二層的幾個客廳,啊,我的讀者,您會覺得它們既豪華又沉悶。若是照這個樣子給您的話,您會拒絕住在裡面的;那是哈欠和沉悶議論的故鄉。於連卻覺得更加心醉神迷。「住在這樣富麗堂皇的地方,」他想,「怎麼能感到不幸呢?」
終於,這兩位先主來到這套華麗的房子中最醜陋的一間,裡面黑乎乎的,有一個又矮又瘦的人,目光炯炯有神,戴著金色的假髮。神甫朝於連轉過身,作了介紹。這就是侯爵。於連簡直認不出了,覺得他看上去那麼彬彬有禮。這不再是博萊-勒歐修道院里的那個神色如此傲慢的大貴人了。於連覺得他的假髮太厚。靠了這種感覺,他居然一點兒也不害怕了。一開始他覺得亨利三世的朋友的這個後代外表相當猥瑣。他很瘦,老是動。然而於連很快就注意到侯爵的禮貌比貝藏松主教的更使交談者感到愉快。接待持續了不到三分鐘。出來時神甫對於連說:
「您看著侯爵就像看一幅畫兒似地。對於這些人稱為禮貌的那種東西,我不大精通,您很快就會知道得比我多了;反正我覺得您的目光的大膽不大禮貌。」
他們又登上出租馬車,車夫把車子停在林蔭火道旁;神甫領著於連進入一連串的大客廳。於連注意到裡面沒有傢具。於連望著一架華麗的鍍金座鐘,其主題在他看來很不雅,這時一位風度翩翩的先生笑盈盈地走過來。於連略微點了點頭。
那位先生微微一笑,把手放在他的肩膀上。於連一驚,朝後跳了一步。他氣得臉都紅了。彼拉神甫儘管板著臉,也不禁笑出了眼淚。原來那位先生是裁縫。
「我給您兩天的自由,」出門時,神甫對他說,「那時您才能被介紹給德-拉奧爾夫人。換了別人,在您來到這個新巴比倫的最初日子裡,會把您像一個年輕姑娘一樣死死守著的。您要墮落就立刻去墮落吧,我也可以擺脫掉老是想著您這個弱點了。後天早晨,裁縫會給您送兩套衣服;您給試衣服的夥計五個法郎。還有,不要讓這些巴黎人聽見您的說話聲。您一開口,他們就掌握了取笑您的秘密。這是他們的本事。後天中午到我那裡……去吧,墮落吧……我忘了,按照這些地址去定做靴子、襯衣、帽子。」
於連仔細看這些地址的筆跡。
「這是侯爵的親筆,」神甫說;「他是個實幹家,凡事想在頭裡,喜歡親手干勝過下命令。他把您放在身邊就是為了省去此類麻煩。您有足夠的聰明辦好這個易怒的人含蓄地交代給您的每一件事嗎?這以後就會知道:您可要小心啊!」
於連按照地址走進那些工匠的鋪子,一聲不吭;他注意到他受到了恭恭敬敬的接待,而且靴匠在登記簿上還把他的名字寫成於連-德-索萊爾先生。
在拉雪茲神甫公墓,一位先生十分地殷勤,嘴上則更像個自由黨,主動把奈伊元帥的墓指給於連看,一項巧妙的政策使他的墓上不得有墓志銘。於連含沼和這個自由黨人告別,幾乎把他抱在了懷裡,可他自己的表卻不翼而飛了。他得了這個教訓,第三天中午去見彼拉神甫,神甫久久地打量著他。
「您可能要變成一個花花公子了,」神甫對他說,神情嚴厲。於連看上去像個戴著重孝的極年輕的人;他也確實很帥,不過善良的神甫自己太土氣,看不出於連肩膀的動作還有講究,那在外省是被看作高雅和神氣的。保爵對於連的風度的評價和善良的神甫截然不同,他一見就對神甫說:
「您會反對索萊爾先生學跳舞嗎?」
神甫一下愣住了。
「不,」他好一會兒才答道,「於連不是教士。」
侯爵一步兩級地爬上一道狹窄的暗梯,親自把我們的主人公安置在朝向府邸大花園的一間漂亮閣樓里。他問他在女裁縫那裡買了多少件襯衣。
「兩件,」於連答道,看到這樣一位大貴人屈尊關心這等小事,不免慌亂起來。
「很好,」侯爵態度嚴肅地說,帶有某種命令和生硬的口氣,這使於連陷入沉思;「很好!再去買二十二件襯衣。這是您頭一個季度的薪水。」
侯爵下了閣樓,叫來一個年長的人,對他說:「阿爾賽納,以後您伺候索萊爾先生。」幾分鐘之後,於連一個人呆在一間豪華的圖書室里;這時刻妙不可言。他很激動,為了不讓人撞見,他躲進一個陰暗的小角落裡;從那裡出神地觀賞著一排排閃閃發亮的書脊,心想:「我可以讀所有這些書啦,我在這兒怎麼會感到不愉快呢?德-拉莫爾侯爵剛剛為我做的這一切,德-萊納爾先生哪怕做上百分之一也會一輩子覺得有失體面的。」
「不過,還是讓我們來看看要抄寫的東西吧。」工作結束之後,於連才敢走近那些書;他發現了一套伏爾泰,差點兒高興得發狂。他跑去開開圖書室的門,免得人來了措手不及。然後,他開始享受一卷卷地翻開那八十本書的樂趣。書裝得極漂亮,是倫敦最優秀的工人的傑作。其實用不著這麼漂亮,也能讓於連嘆為觀止。
一小時以後,侯爵進來了,看了看抄件,驚奇地發現於連寫。cela這個字寫了兩個1,成了cela。「神甫關於他的學問所說的那些話難道都是無稽之談嗎!」侯爵很泄氣,溫和地對他說:
「您對您的拼法拿不準嗎?」
「的確如此,」於連說,根本沒有考慮這給他造成的損害;他對侯爵的寬厚很感動,不禁想起了德-萊納先生傲慢的腔調。
「試用這個從弗郎什-孔泰來的小神甫真是白費工夫,」侯爵想,「然而我多麼需要一個可靠的人啊!」
「Cela這個字只有一個l,」侯爵對他說;「您抄寫完畢以後,拼法拿不準的字就查查詞典。」
六點鐘,侯爵打發人來叫他;他看了看於連的靴子,明顯地不快:「這是我的不對,我沒告訴您每天五點半鐘應該存著整齊。」
於連看著他,沒有懂。
「我是說要穿長襪,阿爾賽納會提醒您的;今天我原諒您。」
說完,德-拉莫爾先生讓於連到一間金碧輝煌的客廳里去。在類似的場合,德-萊納先生總要加快腳步,搶先進門。前主人的這個小小的虛榮心使於連踩到了侯爵的腳上,踩得他很疼,因為他有痛風病。「啊!原來他還是個笨手笨腳的傢伙,」侯爵心裡說。他把他介紹給,一個身材高大、外表威嚴的女人。這是侯爵夫人。於連覺得她態度傲慢,有點像參加聖查理節晚宴時的維里埃專區區長德-莫吉隆夫人。客廳極其豪華,於連不禁有些慌亂,沒聽見德-拉莫爾先生說什麼,候爵夫人勉強屈尊看了看他。客廳里有幾個男人,於連認出了年輕的阿格德主教,感到說不出地高興。幾個月前,在博萊-勒歐修道院的那次儀式上,阿格德主教曾屈尊跟他說過話。當時於連很靦腆,但他那雙溫柔的眼睛盯著他看,大慨把他嚇壞了,此時這位年輕的高級教士根本不想認這個外省人。
於連覺得,聚集在客廳里的這些人有點兒愁悶、拘謹;在巴黎人們說話聲音很低,而且不大驚小怪。
一位漂亮的年輕人,留著小鬍子,臉色蒼白,個子瘦長,快到六點半才進來;他的腦袋很小。
「您總是讓別人等,」他吻侯爵夫人的手,侯爵夫人說。
於連知道了,這是德-拉莫爾伯爵。他一見就覺得他可愛。
「這怎麼可能,這就是那個會用傷人的玩笑把我從這個人家趕出去的人呀!」
於連仔細觀察諾貝爾伯爵,注意到他穿靴子,還帶著馬刺;「而我就得穿鞋,顯然像個下人。」大家入座吃飯。於連聽見侯爵夫人稍稍提高了聲音,說了一句嚴厲的話。幾乎就在同時,他看見一個女孩子過來坐在他對面,她的頭髮是極淺的金黃色,身材非常好。她一點幾也不討他喜歡;不過細細端詳之後,他想他從未見過如此美麗的眼睛;但是它們顯露出一個極端冷酷的靈魂。接著,於連發現它們表現出一種既在觀察人又不忘必須保持威嚴的厭倦無聊。「德-萊納夫人也有一雙很美的眼睛,人人都稱讚,」他心想,「但它們和這一雙毫無共同之處。」於連見得還少,分辨不出那是智慧的光芒,不時地在瑪蒂爾德小姐(他聽見這樣稱呼她)的眼睛中閃現。而德-萊納夫人的眼睛亮起來,則是熱情之火,或者是因為聽說一件壞行為而義憤填膺。這頓飯快結束時,於連找到一個詞來表達德-拉莫爾小姐的眼睛的美:「它們是一閃一閃的,」他對自己說。除此之外,她的相貌酷似她的母親,而她的母親於連是越來越不喜歡了,也就不再看她了。相反,他覺得諾貝爾伯爵各方面都令人讚賞。於連被迷住了,甚至想不到因為他比自己富有高貴而去嫉妒他、憎恨他。
於連發現侯爵顯得煩悶無聊。
快上第二道菜了,侯爵對他的兒子說:
「諾貝爾,我求你關照於連-索萊爾先生,我剛剛讓他進入我的班子,而且我想讓他成個人物,如果cela(這)可能的話。」
「這是我的秘書,」他對旁邊的人說,「他寫cela用了兩個l。」
大家都看於連,他對諾貝爾點了點頭,稍許過了些;不過總地說,他們對他的眼神感到滿意。
大概侯爵說起於連所受的教育,客人中有一位就拿賀拉斯盤問他。「我正是談賀拉斯才在貝藏訟的主教面前獲得成功,」於連心想,「看起來,他們只知道這個作家。」從這財起,他的心踏實了。這個變化不難,因為他剛剛決定永不把德-拉莫爾小姐當做女人看。自打進了神學院,他就對男人作了最壞的打算,很難被他們嚇倒。如果餐廳不那麼豪華,他會完全鎮定自如的。然而,還是有兩面八尺高的鏡子令他肅然起敬,他不時地在裡面看見那個談賀拉斯的人。對一個外省人來說,那人的句子還不算太長。他有一雙漂亮眼睛,一種戰戰兢兢的或者因聽見答得好而感到快樂的羞怯使這雙眼睛更加明亮。他被認為是令人愉快的。這種考試給一頓嚴肅的晚餐增添了些許樂趣。侯爵示意於連的對話者狠狠地考。「難道他果然知道點兒什麼嗎?」他想。
於連邊回答,邊想看法。他已不那麼羞怯,足以表現一番,當然不是機智,這對不知道巴黎人如何說話的人來說是不可能的,他有的是新的看法,雖說表達得不優雅也不恰當,但大家已看出他精通拉丁文。
於連的對手是銘文學院的院士,碰巧也懂拉丁文;他發現於連是個很好的人文學者,也就不怕讓他受窘臉紅了,於是真地想方設法讓他下不來台。於連戰得興起,終於忘了餐廳里豪華的陳設,關於拉丁詩人陳述了一些對話者在任何地方也不曾讀過的看法。對話者是個正直的人,對年輕的秘書大加稱讚。幸好有人挑起一場爭論,爭論的問題是賀拉斯是窮是富;像莫里哀和拉封丹的朋友夏佩爾那樣是個可愛的、享樂的、無憂無慮的、為了消譴而寫詩的人,還是像師倫勛爵的告發者騷塞那樣是個追隨宮廷、為國王的生日寫頌歌的窮桂冠詩人。他們談到奧古斯都治下和喬治四世治下的社會狀況;這兩個時代,貴族的權力很大;但是在羅馬,它眼看著權力被僅僅是個普通騎士的梅塞納奪走;而在英國,它迫使喬治四世幾乎處於威尼斯的一個大公的地位。這場爭論似乎使侯爵擺脫了麻木狀態,晚飯開始后他一直悶悶不樂。
於連對所有那些現代人的名字一竅不通,象騷塞、拜倫勛爵、喬治四世,他都是第一次聽說。但是,沒有人不看到,一旦涉及在羅馬發生的、可以在賀拉斯、馬夏爾、塔西陀等人的著作中獲知的事情,於連就有不容爭辯的優勢。於連把他在同貝藏松的主教這位高級教士進行的著名討論中學來的好幾個看法不客氣地據為己有,這些看法並非最不受歡迎。
大家談詩人談厭了,侯爵夫人才屈尊看了看於連,凡是讓她丈夫開心的事情,她都無例外地加以讚賞。「在這個年輕神甫的笨拙舉止下面,也許掩藏著一個有學問的人,」坐在侯爵夫人旁邊的院士對她說;而於連也隱約聽見了。套話相當投合女主人的趣味,她接受了關於於連的這一句,暗自慶幸把院士請了來吃晚飯。「他給德-拉莫爾先生解了悶,」她想。