第07章 痛風病發作

讀者也許對這種隨便的、近乎友好的口氣感到驚訝，我們忘了說，六個禮拜以來，侯爵一直被困在家裡，他的痛風病發作了。

德-拉莫爾小姐和她的母親在耶爾，跟侯爵夫人的母親在一起。諾貝爾伯爵不時地來看看他父親，父子間關係非常好，但彼此無話可說。德-拉莫爾先生只好跟於連在一起，倒發現他有些思想，不免感到驚奇。他讓於連給他讀報。年輕的秘書很快即能挑選有趣的段落。有一份新報侯爵很是痛恨，發誓永遠不看，卻每天都要談到。於連笑了。侯爵對當今這個時代感到氣憤，讓於連給他讀李維的作品，把拉丁文即席翻譯過來，聽起來很開心。

一天，侯爵用常使於連不勝其煩的過分客氣的口吻說：

「我親愛的索萊爾，請允許我作為禮物送您一件藍色的禮服。當您高興穿上它來看我時，在我的眼裡，您就是德-肖納伯爵的弟弟了，也就是說，我的朋友老公爵的兒子」。

於連不大明白箇中消息，當晚，他試著穿上藍禮服去見侯爵。侯爵待他果然視若平等。於連的心能夠感覺到真正的禮貌，但是細微的差別，還是分辨不出。他在侯爵起了這個怪念頭之前，可以發誓說，侯爵待他好得不能再好了。「多了不起的聰明才智啊！」於連心裡說。他起身告辭的時候，侯爵表示歉意，因痛風病發作，不能送他。

於連生出一個古怪的念頭：「他是在嘲弄我嗎？」他百思不得其解，便去請教彼拉神甫。神甫可沒有侯爵那麼有禮貌，只吹了聲口哨，就去談別的事情了。第二天早晨，於連穿著風衣，帶著文件夾和待簽的信件去見侯爵，他受到的接待又跟以往一樣了。晚上，換上藍禮服，接待他的口吻全然不同，跟前一天晚上一樣地客氣。

「既然您好心看望一個可憐的、生病的老人而又不感到過於厭煩，」侯爵對他說，「您就應該跟他講講您生活中的各種小事情，但要坦率，不要想別的，只想講得清楚、有趣。因為我們得尋開心啊，」侯爵繼續說，「人生中只有這才是真實的。一個人不能每天都在戰爭中救我的命，或者送我一百萬；如果在這裡，在我的長椅旁，我有里瓦羅爾，他就會每天為我解除一小時的疼痛和厭煩。流亡期間，我在漢堡跟他很熟。」

然後，侯爵給於連講里瓦羅爾跟漢堡人的一些趣聞，四個漢堡人湊在一起才能理解他的一句俏皮話。

侯爵不得已與這小神甫為伍，想讓他興奮起來。他用榮譽刺激於連的驕傲。既然人家要他講真話，於連就決定什麼都說出來；但有兩件事情他不說：他對一個名字的狂熱崇拜，侯爵聽見這名字會發脾氣的；還有他那徹底的不信神，這對一個未來的本堂神甫不大合適。他和德-博瓦西騎士的那場小糾紛來得正好。侯黔聽到在聖奧諾雷街的咖啡館里，車夫用髒話罵他的場面，笑出了眼淚，這是主人和被保護人之間肝膽相照的時候。

德-拉莫爾先生對這個獨特的性格有了興趣。起初，他喜歡於連的可笑，為的是開心取樂；很快，他覺得慢慢地糾正這年輕人看人看事的錯誤方式更有意義。「別的外省人來到巴黎對什麼都讚不絕口，」侯爵想，「而這個外省人對什麼都恨。他們有太多的做作，而他的卻還不夠，傻瓜們把他看成傻瓜。」

痛風病的發作因為冬季的嚴寒，一直拖著，持續了好幾個月。

「有人喜歡漂亮的西班牙獵犬，」侯爵心想，「為什麼我喜歡這個小神甫卻感到這麼難為情呢？他與眾不同。我把他當兒子看待，那又怎麼樣！有何不妥？這個怪念頭，如果持續下去，我就在遺囑中付出一粒值五百路易的鑽石。」

侯爵一旦了解了他的被保護人的堅強性格，就每天都派他去處理新的事務。

於連注意到，這位大貴人有時會對同一件事做出矛盾的決定，很害怕。

這可能給他帶來嚴重的損害。於是，於連跟他一起工作的時候，總是帶著一個登記簿，把他的決定寫在上面，侯爵則簽字畫押。於連用了一個文書，由他把有關每件事的決定抄錄在一個特殊的登記簿上。這個登記簿也抄錄了所有的信件。

這個主意開始時好像荒唐之極，無聊之極。然而不出兩個月，侯爵就感到了它的好處。於連建議他雇一個在銀行家手下干過的文書，把於連負責管理的那些田地的所有收入和支出記成複式帳。

這些措施使侯爵對自己的事務一目了然，甚至還能欣欣然進行了兩、三次投機活動，而不必假手出面人，他們常常欺騙他。

「您自己拿三千法郎吧，」一天，他對年輕的助手說。

「先生，我的品行可能受到誹謗。」

「那您要怎麼樣？」侯爵生氣地說。

「請您做一個決定，親手寫在登記簿上；這個決定寫明給我三千法郎。況且，是彼拉神甫想到要記帳的。」侯爵帶著德-蒙卡德侯爵聽管家普瓦松先生報帳時的那種厭煩神色，寫下了他的決定。

晚上，當於連穿上藍禮服出現時，他們絕口不談事務。侯爵的關懷使我們的主人公那一直痛苦著的自尊心感到那樣地舒服，很快就不由自主地對這位可親的老人生出一種眷戀之情。這並不是說，於連易動感情，如巴黎人所理解的那樣；但於連並非沒有心肝之人，自從老外科軍醫死後，還沒有人像侯爵那樣親切地跟他說話。他驚奇地注意到，侯爵很有禮貌地照顧他的自尊心，而他在老外科軍醫那裡卻從未見過。他終於明白，為什麼軍醫對他的十字勳章要比侯爵對他的藍綬帶更感到自豪。侯爵的父親是一位大貴人。

一天早晨，於連著黑衣，為了談事務來見侯爵，談話結束時，侯爵很高興，多留了他兩個鐘頭，一定要把出面人剛從交易所送來的鈔票送幾張給他。

「我希望，侯爵先生，求您允許我說句話而不至於讓我背離我理應對您懷有的深深敬意。」

「說吧，我的朋友。」

「我拒絕這跡份禮物，望侯爵先生俯允。這禮物不該送給黑衣人，它會讓您好心地容忍藍衣人的種種態度蒙垢。」他畢恭畢敬地行了個禮，看也不看一眼就走了。

這個舉動使侯爵很開心。晚上，他講給彼拉神甫聽。

「有一件事我得向您承認了，我親愛的神甫。我知道於連的出身，而且我允許您不為這段隱情保守秘密。」

「他今天早晨的態度是高貴的，」侯爵想，「而我要讓他成為貴族。」

不久，侯爵終於可以出門了。

「到倫敦住上兩個月，」他對於連說，「特別信使和其他信使會把我收到的信連同我的批語送給您。您寫好回信，連同原信再給我送回來。我算了一下，要耽擱也不過五天工夫。」

在通往加來的大路上一站站地趕，於連覺得奇怪，讓他去辦的那些所謂事務都無關緊要。

於連是懷著怎樣一種仇恨、近乎厭惡的感情踏上英國的土地的，我們就不去說了。我們知道他對波拿巴懷有狂熱的激情。他把每個軍官都看成哈得遜-洛爵士，他把每個大貴人都看成巴瑟斯特勒勛爵，聖赫勒拿島上那些卑鄙的事就出於他的命令，他得到的酬報就是當了十年內閣大臣。

在倫敦，他終於知道了什麼是貴族的自命不凡。他結識了幾位年輕的俄國貴族，他們為他指點門徑。

「您生來不凡，我親愛的索萊爾，」他們對他說，「您天生一副冷臉，距現時的感覺千里之遙，我們用盡千方百計而終不可得。」

「您不理解您的時代，」科拉索夫親王對他說，「您要永遠和人們對您的期待背道而馳。我以名譽擔保，這是時代的唯一宗教。勿瘋狂，勿造作，因為人們期待於您的正是瘋狂和造作，而那條格言也就實現不了了。」

有一天，菲茨－福爾克公爵請於連和科拉索夫親王吃晚飯，他在客廳里大出風頭。人們等了一個鐘頭。於連在二十個等待著的人當中的舉止，至今駐倫敦大使館的年輕秘書們還津津樂道，他的神態真是妙不可言。

他不顧他那些浪蕩朋友的反對，一定要去看望著名的菲利普-范恩，自洛克以降英國唯一的哲學家。他見他的時候，他正要結束第七年的監禁。「在這個國家裡，貴族是不開玩笑的，」於連想；「而且，范恩已經聲名掃地，備受詆毀……」

於連發現他精神飽滿，貴族的狂怒消除了他的煩悶。「瞧，」於連走出監獄時對自己說，「這是我在英國看見的唯一的快活人。」

「對暴君最有用的觀念是上帝的觀念，」范恩曾對他說。

他的犬儒主義的體系的其餘部分，我們略去不談了。

他回來后，德-拉莫爾先生問：「您從英國給我帶回什麼有趣的思想？」……他不說話。「您帶回什麼思想了，有趣還是沒有趣？」侯爵又急急問道。

「第一，」於連說，「最明智的英國人每天都有一個鐘頭是瘋狂的；他有自殺這個魔鬼光顧，此為國家之神。

「第二，在英國上岸后，機智和才華都要貶值百分之二十。

「第三，世界上沒有什麼東西比英國風景更美麗、更動人、更值得讚賞。」

「該我說了，」侯爵說，

「第一，為什麼您要到俄國大使的舞會上去說法國有三十萬二十五歲的年輕人渴望戰爭？您以為這種話是國王們愛聽的嗎？」

「跟我們那些大外交家們說話，真不知如何是好，」於連說，「他們動輒進行一本正經的討論。如果說些報紙上的老生常談，您就會被當成傻瓜。如果膽敢說些真實的、新鮮的東西，他們就會大吃一驚，不知回答什麼好，而第二天早上七點鐘，他們會派大使館一等秘書來對您說，您失禮了。」

「不壞，」侯爵笑著說。「儘管如此，我敢打賭，思想深刻者先生，您沒有猜到您為什麼去英國。」

「請原諒，」於連說；「我每個禮拜一次去國王的大使那裡吃晚飯，他是個最有禮貌的人。」

「您是去找這枚勳章呀，」侯爵對他說。「我不想讓您脫掉這身黑衣服，而我己習慣於和穿藍衣服的人用那種更有趣的口吻說話。在沒有新的命令之前，請您聽好：當我看見這枚勳章時，您就是我的朋友肖納公爵的小兒子，六個月之前就被僱用在外交界工作，不過自己並不知道。請您注意，」侯爵補充說，神色很嚴肅，並且打斷了於連感激的表示，「我決不想改變您的身份。對保護人和被保護人來說，那都是一個錯誤和一個不幸。什麼時候我的那些官司讓您厭倦了，或者您不再適合我了，我會為您請求一個好的本堂區，像我們的朋友彼拉神甫的那個本堂區一樣，僅此而已，」侯爵用很生硬的口氣補充說。

這枚勳章讓於連的自尊得到滿足，話也多得多了。他自以為不那麼經常地受到一些可能引起不禮貌解釋的話的冒犯了，或者成為這些話的目標，而在熱烈的談話中，這種話的含義不是一下子就能聽出來的。

這枚勳章給他招來了一次不尋常的拜訪，是德-瓦勒諾男爵先生，他來巴黎是為了向內閣感謝封他為男爵，並與之修好。他很快要取代德-萊納先生，被任命為維里埃的市長了。

德-瓦勒諾先生告訴他，他們剛剛發現德-萊納先生是個雅各賓黨人，於連暗自覺得非常好笑。事實是這樣的：選舉正在準備中，新男爵是內閣推薦的候選人，而自由黨卻向實際上極端保王的省大選舉團推薦了德-萊納先生。

於連想知道一點德-萊納夫人的情況，但是沒有成功；男爵看來對他們的舊怨還耿耿於懷，一點兒口風也不露。最後，他請求於連讓他父親在即將舉行的選舉中投他的票，於連答應寫信。

「騎士先生，您該把我介紹給德-拉莫爾侯爵先生。」

「的確，我該這麼做，」於連想，「可他這樣一個無賴！……」

「說實在的，」他回答，「我在德-拉莫爾府是個太小的夥計，沒有資格介紹。」

於連有什麼事都告訴侯爵，當晚他就把瓦勒諾的要求以及他自一八一四年以來的所作所為，都講給侯爵聽。

「您不僅明天要把新男爵介紹給我，」侯爵神情十分嚴肅地說，「我後天還要請他吃晚飯。他將是我們的新省長中的一個。」

「這樣的話，」於連冷冷地說，「我要為我父親要那個乞丐收容所所長的位置。」

「好哇，」侯爵說，神色又變得快活，「同意。我正等著一番說教呢。您開始成熟了。」

德-瓦勒諾先生告訴於連，維里埃市的彩票局局長新近去世，於連覺得把這個位置給德-肖蘭先生很有意思，他從前曾在德-拉莫爾先生住過的房間里拾到過這個老笨蛋的請求書。於連一邊背誦那份請求書，一邊讓侯爵在向財政部請求這個位置的信件上簽字，侯爵開懷大笑。

德-肖蘭先生剛被任命，於連就獲悉該省眾議員們曾為著名的幾何學家格羅先生請求這個位置：這個高尚的人只有一千四百法郎的年金，每年借給剛去世的彩票局局長六百法郎，幫助他養家。

於連對自己的所為大吃一驚。「這沒什麼，」他對自己說，「如果我想發跡，還得干出許許多多不公樂的事來，而且還得會用動人的漂亮話遮掩起來：可憐的格羅先生！配得上這枚勳章的是他，可得到的卻是我，我應該遵照給我勳章的政府的意旨行事。」