第16章 凌晨一點鐘

他正要給富凱寫信，取消原來的決定，十一點的鐘聲響了。他轉動房門的鑰匙，弄得嘩啦嘩啦響，像是已把自己鎖在了屋裡。他躡手躡腳地去觀察整座房子，尤其是僕人們住的五樓。沒有任何異常。德-拉莫爾夫人的一個女僕在舉行晚會，男僕們在興高采烈地喝潘趣酒。「笑成這樣的那些人，」於連想，「大概不參加夜裡的行動，他們應該更嚴肅才是。」

最後，他到花園的一個黑乎乎的角落裡站定。「如果他們的計劃是瞞著家裡的僕人，他們會讓負責抓我的人從花園的牆上爬過來。

「如果德-克魯瓦澤努瓦先生在這件事中稍許冷靜些，他應該在我進入她的房間之前就讓人把我抓起來，讓他想娶的人的名譽少受些損害。」

他作了一番軍事偵察，而且非常精確。「事關我的名譽，」他想；「如果我干出什麼蠢事，我自己都認為沒有理由對自己說：我沒有想到。」

天氣晴朗，沒什麼主意好打。十一點左右，月亮升起來了，十二點半的時候，已經把府邸朝花園的那面牆照得通亮。

「她真是瘋了，」於連心想；一點的鐘聲響了，諾貝爾伯爵的窗子還有燈光。於連一輩子還沒有這麼害怕過，他只看到這次出擊的種種危險，沒有絲毫的熱情。

他去搬那架巨大的梯子，等了五分鐘，看看她會不會改變主意；一點五分，他把梯子靠在瑪蒂爾德的窗口上。他手上拿著搶，慢慢地往上爬，奇怪居然沒有受到攻擊。他到了窗前的時候，窗子無聲地開了。

「您來啦，先生，」瑪蒂爾德對他說，非常激動，「我看了您一個鐘頭了。」

於連感到很局促，不知如何是好，他根本就沒有愛情。窘迫中，他想應該大膽，就試圖擁抱瑪蒂爾德。

「不！」她說，把他推開。

他很高興遭到拒絕，急忙向周圍掃了一眼；月光很亮，照得德-拉莫爾小姐房間里的影子分外地黑。「很可能那邊藏著一些人，而我看不見。」他想。

「您衣服的側兜里放的是什麼？」瑪蒂爾德對他說，很高興找到了話題。她感到不同尋常地痛苦，一個出身高貴的女孩子自然具有的那種矜持感和羞怯感又佔了上風，折磨著她。

「我有各種武器和手槍，」於連答道，因為找到點兒什麼說而跟她一樣地高興。

「應該把梯子拉上來，」瑪蒂爾德說。

「梯子太大，會碰碎下面客廳或夾層的玻璃窗。」

「不應該碰碎玻璃窗，」瑪蒂爾德試著用平常談話的口氣，可是不行，「我看您可以用繩子拴在梯子的第一蹬上，把梯子放倒。我屋裡經常準備著繩子。」

「這是一個動了情的女人！」於連想，「她敢說出她愛上了。她在這些預防措施中表現出如此的冷靜、如此的聰明，足以讓我知道，我並沒有戰勝德-克魯瓦澤努瓦先生，我真愚蠢，我不過是接替了他罷了。事實上，這有什麼關係！難道我愛她嗎？他有一個接替者，這會讓他大為惱火，這個接替者是我，就更讓他惱火，在這個意義上我戰勝了侯爵。咋天晚上在托爾托尼咖啡館他是多麼傲慢地看著我呀，竟然裝作沒有認出我來！後來他實在躲不過去了，但他向我致意時神情多麼兇惡！」

於連把繩子系在梯子的一端，慢慢地放倒。身子盡量探出陽台外，不便梯子碰著玻璃窗。「這可是個殺死我的好機會，如果有人藏在瑪蒂爾德的房裡。」然而到處依然是一片沉寂。

梯子觸到地面，於連設法讓它順卧在牆邊種著奇花異草的花壇里。

「我母親看見她的美麗的花草都被壓壞了，」瑪蒂爾德說，「會說什麼呀！……得把繩子扔掉，」她又極其冷靜地說，「如果有人看見繩子直通到陽台上，那可就說不清了。」

「怎麼我的出去？」於連學著克里奧爾語，開玩笑地說。（家裡有個女僕出生在聖多明各。）

「您從門口出去，」瑪蒂爾德說，對這個主意感到很高興。

「啊！這個人真配得上我全部的愛！」她想。

於連剛把繩子扔進花園，瑪蒂爾德就一把抓住了他的胳膊。他以為敵人來了，猛地轉過身，同時拔出了匕首。她相信聽見了一個窗子打開的聲音。他們屏住呼吸，一動不動，月亮正照著他們。聲者沒有再出現，不必再緊張了。

這時，窘迫又開始了，雙方都深有所感。於連看了看，門上的插銷都插上了；他還想看看床下，但是不敢；那底下可能安置了一、兩個僕人。最後，他害怕日後會責備自己不謹慎，還是看了看。

瑪蒂爾德陷在極度羞怯引起的苦惱中，她憎惡自己的處境。

「您是怎麼處理我的信的？」她終於問道。

「多好的機會啊，如果這些先生們在偷聽，他們可該為難了，戰鬥也能避免了！」於連想。

「第一封藏在一本很大的新載《聖經》里，昨晚的驛車已把它帶到很遠的地方了。」

他講了種種細節，聲音清晰，好讓可能藏在兩個衣櫥里的人聽清楚，他沒敢查那兩個衣櫥。

「另外兩封也到了郵局，要和第一封走同樣的路線。」

「偉大的天主！為什麼要有這麼多的戒備？」瑪蒂爾德驚訝地問。

「我為什麼要說謊呢？」於連想，就把他的猜疑合盤托出。

「原來這就是你的信寫得那麼冷淡的原因啊！」瑪蒂爾德叫道，口吻中瘋狂多於溫柔。

於連沒有注意到這個細微的差別。話中的「你」讓他昏了頭，至少他的疑心已化為烏有，他大著膽子把這個如此美麗、使他如此敬重的站娘抱在懷裡。他沒有遭到完全地拒絕。

他又求助於記憶，像從前在貝藏松和阿芒達-比奈在一起時那樣，背誦了好幾句《新愛洛締斯》中最美的句子。

「你有男子漢的膽量，」她說，沒有怎麼聽他那些漂亮句子，「我承認，我想考驗考驗你的勇氣。你最初的那些猜疑和你的決心證明了你比我想象的還要勇敢。」

瑪蒂爾德努力用「你」來稱呼他，顯然，比起說活的內容，她把更多的注意力花在這種奇特的說話方式上了。這種剝除了溫情的你我相稱沒有使於連感到一點點快樂；他奇怪怎麼一點兒幸福也沒有，最後，他為了有所感，就求助於理智。他看到自己受到這個女孩於的敬重，而她是那麼高傲，從不無保留地稱讚人；如此這般，他終於感到一種自尊心得到滿足的幸福。

說真的，這不是他有時在德-萊納夫人身邊得到的那種精神上的滿足。在這最初時刻萌發的情感中，一點兒柔情解結的東西也沒有。那是一種野心實現后感到的狂喜，而於連恰恰是有野心的。他又談起他猜疑的那些人和他想出來的種種防範措施。他一邊談，一邊想看如何利用他的勝利。

瑪蒂爾德還是很窘迫，好像給自己的行為嚇呆了，能找到一個話題，自然也顯得很高興。他們談到以後見面的辦法。討論再次證明了他的才智和勇氣，他心裡美滋滋的。他們要對付的是些很精明的人，小唐博肯定是個姦細，但是瑪蒂爾德和他也不是笨蛋。說到底，到圖書室會面不是最容易的嗎？

「我可以去府里任何地方而不引起疑心，」於連說，「甚至幾乎能去德-拉莫爾夫人的卧室。」要到她女兒的卧室必得經過她的卧室。如果瑪蒂爾德認為還是爬梯子好，他會懷著一顆欣喜若狂的心來冒這個小小的危險。

瑪蒂爾德聽他說話，對他那志得意滿的神氣頗反感。「這麼說他是我的主人了，」她心裡說。她已經後悔了。她的理智對她剛剛乾出的這件極其荒唐的事情深感厭惡。如果她能，她一定會把她自己和於連一起殺掉。當她的意志力暫時把悔恨壓下去的時候，她又感到了羞怯，感到貞潔受到了傷害，因此痛苦不堪。她無論如何不曾料到自己會落到這種可怕的境地。

「不過我總得跟他說話呀，」她最後對自己說，「跟情人說話，這是理所應當的。」於是，為了履行一項義務，她懷著柔情把這幾天她為他作出的決定一一講給他聽，不過這種柔情更多地表現在言辭里，而不是表現在她說話的聲音里。

她曾經決定，如果他敢於像規定給他的那樣，藉助園丁的梯子爬進她的房間，她就把自己給了他。但是，把這種溫情脈脈的話說出口，不會有人比她的口吻更冷淡、更客氣了。到此為止，這次幽會一直是冷冰冰的。這簡直是把愛情當成了仇恨。對於一個不謹慎的女孩子來說，這是怎樣的道德教訓啊！為了這樣的一刻，值得毀掉自己的未來嗎？

經過長時間的猶豫，瑪蒂爾德終於做了他可愛的情婦。一個膚淺的觀察者可能會覺得這猶豫乃是-種最堅決的仇恨的結果，殊不知，一個女人自然萌生的情感要收回去有多麼難啊，即使碰上她那樣堅強的意志也一樣。

實際上，他們的熱狂有些勉強。熱烈的愛情與其說是現實，不如說是一種模仿的式樣。

德-拉莫爾小姐認為她是在對自己和情人盡義務。「可憐的孩子」她對自己說，「他表現出了十足的勇氣，他應該幸福，不然就是我沒有性格。」然而，她寧願以永恆的不幸為代價，擺脫她正在履行的殘酷職責。

不管她對自己的強迫多麼可怕，她還是完全地履行了諾言。

沒有任何悔恨，也沒有任何責備，來破壞這個夜晚，在於連看來，這一夜與其是幸福的，還不如說是奇特的。偉大的天主！跟他最後在維里埃度過的那二十四小時相比，有多大的不同啊！「巴黎的這些高雅規矩找到了敗壞一切甚至愛情的秘訣，」他對自己說，不過這對他就極不公正了。

他站在大衣櫥里，腦子裡儘是這樣的想法。那是在聽見隔壁德-拉莫爾夫人的房裡第一聲響動時，瑪蒂爾德讓他鑽進去的。瑪蒂爾德跟著母親望彌撒去了，女僕們很快離開了套房。於連趕在她們回來結束工作之前，很容易地溜走了。

他騎上馬，到巴黎附近一片森林中尋個最僻靜的地方。他感到幸福，更感到驚奇。幸福不時地佔據他的心，就像一個年輕少尉有了什麼驚人之舉，一下子被司令官提升為上校了；他感到自己上升得很高很高。前一天還在他上面的那一切，如今在他旁邊了，或者在他下面了。漸漸地，他越走越遠，幸福也隨之增加了。

如果他的心靈里沒有絲毫的柔情，那是因為瑪蒂爾德對待他的全部行為，不管聽上去多麼奇怪，是在履行一種責任。對她來說，那天夜裡發生的一件件事都平淡無奇，她沒有發現小說里說的那種圓滿的極樂，她只發現了不幸和羞恥。

「是我弄錯了？難道我對他沒有愛情？」她對自己說。