第25章 道德的職責

剛剛回到巴黎，我們的英雄就去見德-拉莫爾侯爵，侯爵對他帶回的答覆顯得大惑不解。於連走出他的辦公室，立刻跑去見阿爾塔米拉伯爵。這位漂亮的外國人，佔了被判死刑的好處，又兼有頗為莊重的儀態和信教度誠的福氣，加上伯爵這樣高貴的出身，十分地中德-費瓦克夫人的意，因此她常常見他。

於連鄭重其事地向他承認，他很愛她。

「她是個最純潔、最高尚的有道德的女人。」阿爾塔米拉回答道，-只是有點兒偽善和誇張。有時候，她用的詞我都懂，可是連成句子我就不懂了。她常常讓我覺得我的法國話不像別人認為的那麼好。認識她，可以使您出名，加重您在社交界的份量。不過，我們去找比斯托斯吧，」阿爾塔米拉伯爵說，他可是個頭腦有條理的人，「他曾經追求過元帥夫人。」

唐-迭戈-比斯托斯讓他們把事情的原委詳加解釋，自己一言不發，儼然一位坐在事務所里的律師。他有著一張修道士的大臉，留著小黑鬍子，無比地莊重；此外，他還是一個很好的燒炭黨人。

「我明白了，」最後他對於連說，「德-費瓦克夫人有過情夫嗎？還是不曾有過？因而您有成功的希望嗎？問題就在這裡。我應該對您說，我嘛，我失敗了。現在我不再感到惱火，我這樣說服自己：她常常發脾氣，我很快就跟您講，她還挺愛報復。

「我不認為她是膽汁質的氣質，此種氣質是天才的氣質，是塗在一切行動上的一層激情的光澤。相反，她那稀世的美和鮮麗的顏色來自荷蘭人的粘液質的、沉靜的氣質。」

西班牙人的慢性子和不可動搖的冷漠，讓於連急得慌，時不時從嘴裡不由自主地蹦出幾個單音節的詞來。

「您願意聽我說嗎？」唐-迭戈-比斯托斯嚴肅地對他說。

「請原諒法國人的急性子，我洗耳恭聽，」於連說。

「德-費瓦克元帥夫人因此非常喜歡憎恨，她毫不留情地控告一些她從未見過的人，律師啦，寫像科萊那樣的歌詞的窮文人啦，您知道嗎？」

「『喜歡瑪羅特

是我的癖好……』」

於連得把整首歌聽完。西班牙人用法文唱得津津有味。

這首絕妙的歌還從未被這麼不耐煩地聽過。唐-迭戈-比斯托斯唱完了歌，說：「元帥夫人讓人把這首歌的作者解僱了：

有一天情人在酒館……」

於連真害怕他又要唱下去。還好，他只是分析了歌詞。這首歌確實褻瀆宗教，有傷風化。

「元帥夫人對這首歌發怒的時候，」唐-迭戈說，「我提醒她，她這種地位的女人根本就不應該讀眼下出版的那些無聊玩藝兒。不管宗教的虔誠和風氣的嚴肅如何發展，在法國總會有一種酒館文學。當德-費瓦克夫人讓人把作者，一個領半餉的窮鬼的一千八百法郎的職位撤掉的時候，我對她說：『您用您的武器攻擊了這個拙劣的詩人，他會用他的詩回擊您：他會寫一首關於道德高尚的女人的歌的。金碧輝煌的客廳會支持您，可是喜歡笑的人卻會把他那些俏皮話到處傳唱。』您知道元帥夫人怎麼回答我嗎，先生？『整個巴黎將會看見我為了天主的利益而不惜殉道，這將是法國的一大奇觀。民眾將學會尊重品德。那將是我一生最美好的日於。』此刻，她的眼睛比什麼時候都美。」

「她的眼睛真是美極了，」於連叫道。

「我看得出您愛她……總之，」唐-迭戈-比斯托斯很莊重地說，「她並沒有那種驅使人進行報復的多膽汁體質。如果說她喜歡傷害人，那是因為她感到不幸，我疑心那是一種內心的不幸，這是不是一個對以衛道為己任感到厭倦的正經女人呢？」

西班牙人望著他整整一分鐘，不說話。

「全部問題就在這裡，」他鄭重其事地說，「從這裡您可以得到一點兒希望。在我充當她的謙卑的僕人的兩年中，我對此想了很多。您的整個前途，戀愛中的先生，取決於這一重大問題：她是一個對以衛道為己任感到厭倦、並且因感到不幸而變得兇惡的正經女人嗎？」

「或者，」阿爾塔米拉說，終於打破了沉默，「就像我跟您說過二十遍那樣，乾脆就是出於法國人的虛榮心？是對她父親，著名的呢絨商的回憶造成了這個生性陰鬱冷酷的人的不幸。她只可能有一種幸福，就是住在托菜多，受一位仟悔師的折磨，他每天都讓她看見洞開的地獄。」

於連離開時，唐-迭戈-比斯托斯說，神色更加莊重：「阿爾塔米拉告訴我，您是自己人。有朝一日您會幫助我們重獲自由的，因此我願意在這小小的消遣中助您一臂之力。了解一下元帥夫人的風格對您有好處，這是她的四封親筆信。」

「我去抄下來，」於連叫道，「再還給您。」

「絕不會有人從您那裡知道我們說的一個字吧？」

「絕不會，」於連高聲道，「以名譽擔保！」

「那就願天主助您！」西班牙人說，默默地把阿爾塔米拉和於連送到樓梯口。這一幕使我們的英雄略微有了點喜氣，差不多要微笑了。「看這個虔誠的阿爾塔米拉，」他心裡說，「竟幫助我與人通姦！」

在跟唐-迭戈-比斯托斯進行這場嚴肅的談話的過程中，於連一直注意德-阿利格爾府中的大鐘報時。

晚飯的時間快到了，他又要看見瑪蒂爾德了！他回去仔細穿好衣服。

「開始就干蠢事，」他下樓時心想，「應該嚴格遵守親王的醫囑。」

他又回到房裡，換上一件簡而又簡的旅行裝。

「現在，」他想，「要注意目光。」這時才到五點半，晚飯是六點鐘，他想去客廳看看，沒有人。看見藍色長沙發，他心頭一熱，眼淚就上來了，隨即臉頰也熱得燙手，「必須打掉這種愚蠢的敏感，」他生氣地對自己說，「它會出賣我的。」他拿起一份報紙，想靜下心來，從客廳到花園走了三、四個來回。

他渾身發抖，在一棵大橡樹后藏好，才大著膽子看德-拉莫爾小姐的窗戶。窗戶關著，頗神秘，他幾乎要暈倒，久久地靠在橡樹上；然後，他踉踉蹌蹌地去看園丁的那架梯子。

先前被他擰斷的那個鏈環還沒修好。唉，事過境遷了！一陣瘋狂的衝動，於連不能自持，把它壓在了嘴唇上。

從客廳到花園，於連來回走了很久，感到極為疲倦；這是他強烈地感到的第一個成功。「我的目光將是暗淡的，不會出賣我！」漸漸地，吃飯的人進了客廳，每-次開門都在於連的心裡引起一陣要命的慌亂。

大家入座。終於，德-拉莫爾小姐露面了，讓人等的老習慣堅持不誤。她看見了於連，臉騰地紅了。人家沒告訴她於連已經回來。根據科拉索夫親王的囑咐，他看她的手；那雙手在抖。這個發現也使他慌亂得無法形容，他相當高興，他只顯得疲倦。

德-拉莫爾先生稱讚他。過了一會兒，侯爵夫人也跟他說話，對他那疲倦的神色安慰了幾句。於連時時刻刻對自己說：「我不應該多看德-拉莫爾小姐，但是我的目光也不應該躲著她。我在不幸發生前一個禮拜是什麼樣子，現在就應該是什麼樣子……」他有理由對成功感到滿意，留在客廳不動。他頭一次向女主人獻殷勤，儘力讓她那個圈子裡的男人說話，並讓談話保持活躍。

他的禮貌得到了酬報：將近八點鐘，僕人通報德-費瓦克元帥夫人到。於連溜出去，很快重新露面。十分用心地打扮了一番。德-拉莫爾夫人很感激他這種尊敬的表示，她想證明她的感激之情，就向德-費瓦克夫人談起他的旅行。於連在元帥夫人身旁坐下，正好讓瑪蒂爾德看不見他的眼睛。這樣坐定，他完全按照那門藝術的規定，把德-費瓦克夫人當成了痴心愛戀的對象。科克索夫親王送給他的那五十三封信中的第一封，開始就是關於這種感情的大段文字。

元帥夫人說她要去喜歌劇院。於連也急忙趕去。在那兒看見了德-博瓦西騎士。騎士把他帶進宮內侍從先生們的包廂，正好挨著德-費瓦克夫人的包廂。於連一個勁兒地看她。「我得記圍攻日記，」他回府後對自己說，「否則我會忘記進攻的。」他強迫自己就這個乏味的主題寫下兩、三頁，這樣他才幾乎不去想德-拉莫爾小姐了，豈不妙哉！

在他旅行其間，瑪蒂爾德差不多已把他忘了。「說到底，不過是一個常人罷了，」她想，「他的名字將永遠讓我記住我一生中最大的錯誤。應該誠心誠意地回到一般人所謂的明智和名譽上去，一個女人要是忘了這些，就會失去一切。」她表示她和德-克魯瓦澤努瓦侯爵之間準備已久的婚約終於可以定下來了。他高興得發狂，如果有人跟他說，在瑪蒂爾德的態度深處有一種屈從的味道，他一定感到非常驚訝，她是那樣地讓他感到自豪。

德-拉莫爾小姐一看見於連，想法又都變了。「真的，這才是我的丈夫，」她對自己說，「如果我誠心誠意地回到明智的觀念上去，我要嫁給的顯然是他呀。」

她預料於連會糾纏，會顯出不幸的樣子；她已準備好她的回答，因為吃罷晚飯，他肯定試圖跟她說幾句話。恰恰相反，他堅決待在客廳里，甚至不朝花園看一眼，天知道這有多難！「最好是立刻解釋清楚，」德-拉莫爾小姐想；她獨自去了花園，於連根本不露面。瑪蒂爾德到客廳的落地長窗附近走來走去，見他正忙著向德-費瓦克夫人描繪萊茵河畔山丘上傾圮的古堡，這些古堡為山丘增色不少。對於一些客廳稱為才智的那種感傷的、別緻的句子，他已開始用得不錯了。

科克索夫親王若是在巴黎，一定會感到驕傲，這一晚和他的預言一模一樣。

於連以後幾天的表現，他也一定會贊同。

秘密政府的成員們密謀頒發幾條藍綬帶；德-費瓦克元帥夫人堅持她的叔祖要有一條。德-拉莫爾侯爵也為岳父提出同樣的要求；他們於是共同努力，德-費瓦克夫人幾乎每天都到德-拉莫爾府上來。從她那兒，於連知道侯爵快當部長了。他向王黨提出了一個非常巧妙的計劃，三年內取消憲章而又不至引起震動。

如果德-拉莫爾先生當了部長，於連可望得到一個主教的職位；然而，在他眼裡，這些重大的利益都彷彿蒙著一重薄紗，他只能在想象中模模糊糊地看到，而且可以說還離得很遠。可怕的不幸把他弄得瘋瘋癲癲的，生活的全部利益都在他和德-拉莫爾小姐的關係之中。他估計經過五、六年的細心呵護，他會重新被她愛上。

人們看到，這個那麼冷靜的頭腦已經跌進完全喪失理智的狀態。曾經使他卓爾不群的種種長處中，如今只剩下一點兒堅定了。他切切實實地執行科拉索夫親王制定的行動計劃，每晚坐在離德-費瓦克夫人的椅子相當近的地方，可是他找不出一句話跟她說。

他強迫自己，努力在瑪蒂爾德眼中顯出已經痊癒的樣子，這使他的全部精力消耗殆盡。他待在元帥夫人身旁，沒有一點幾活氣；甚至他的眼睛也失去了全部的光芒，彷彿處在極端的肉體痛苦之中。

德-拉莫爾夫人例來只是反證她那能讓她成為公爵夫人的丈夫的看法，因此幾天來，她把於連的好處捧上了天。