第33章 偏愛的地獄

於連發現侯爵大怒，也許這位貴人主平第一次顧不上文雅了，他破口大罵於連，嘴上來什麼就罵什麼。我們的英雄吃驚了，不耐煩了，不過他的感激之情絲毫不曾動搖。「這可憐的人，長久以來思想深處盤算著多少美好的計劃，如今竟眼睜睜地看著它們傾刻間垮台了！不過我應該回答他，我的沉默會增加他的憤怒。回答是達爾杜弗這個角色提供的。

「我不是天使……我儘力地為您效勞，您慷慨地給我報酬……我很感激，但是我二十二歲了……在這個家裡，理解我的思想的只有您和這個可愛的人……」

「惡魔！」侯爵叫道，「可愛的！可愛的！您覺得她可愛的那一天，您就該滾蛋。」

「我曾經試過，那時，我請求您讓我去朗格多克。」

侯爵氣得走來走去，累了，也被痛苦壓倒，一屁股坐在椅子上；於連聽見他低聲自語：「這倒也不是個壞人。」

「不，我對您不是個壞人，」於連大聲說，跪下了。然而他感到這一舉動極為可恥，很快又站了起來。

侯爵的確是氣糊塗了。看見他跪下，侯爵又百般辱罵起來，罵得凶且俗，與車夫無異。辱罵用詞新奇，也許能化解憤怒。

「怎麼！我的女兒叫索萊爾太太！怎麼！我的女兒不是公爵夫人！」每當這兩個念頭同樣清晰地呈現，德-拉莫爾先生就痛苦難耐，他的情緒也就無法控制了。於連擔心要挨揍了。

侯爵漸漸習慣他的不幸了，在清醒的間隙，他也對於連提出相當合情合理的指責：

「您早該走啊，先生，」他對他說，「走是您的責任……您是最卑鄙的人……」

於連走近桌子，寫道：

「很久以來，生活於我已不堪忍受，現在該結束它了。我請求侯爵先生允許我表示無限的感激之情，並允許我因死在府中而給他造成的麻煩深表歉意。」

「請侯爵先生屈尊看看這張紙……殺死我吧，」於連說，「或者讓您的僕人殺死我。現在是凌晨一點鐘，我到花園裡，慢慢朝後牆走。」

「見鬼去吧，」他離去的時候，侯爵吼道。

「我明白，」於連想，「看到我不把我的死栽到他的僕人頭上，他也許會高興的……讓他殺死我吧，也好，這是我給他的一個滿足……可是，當然啦，我愛生活……我對我的兒子負有責任。」

這個念頭第一次如此清晰地呈現在他的想象中，他的散步過了開始時充滿危險感的幾分鐘之後，他就不再想別的了。

這種關切如此新奇，使他成了個謹慎的人。「我得有個人商量如何對付這個狂暴的人……他毫無理智，什麼事都幹得出來。富凱離得太遠。再說他也不會理解侯爵這種人的感情。

「阿爾塔米拉伯爵……我有把握他永遠保持沉默嗎？我的討主意不應橫生枝節，使我的處境複雜化。唉！就剩下陰鬱的彼拉神甫了……詹森主義讓他的頭腦變得狹隘……一個混蛋耶穌會士懂得人情世故，對我倒更合適些……我一說到這樁罪孽，彼拉神甫就能揍我。」

達爾杜弗的天才又來救於連了：「好吧，我去向他懺悔。」這是他在花園裡整整走了兩個鐘頭之後的最後決定。他不再想他可能挨槍子兒了，他困得不行。

第二天一大早，於連就到了巴黎兒法里之外，去敲嚴厲的詹森派的門。他大為驚訝，他發現神甫對他的懺悔並無過分的驚奇之感。

「我也許有該自責的地方，」神甫對自己說，擔心多於氣憤。「我相信我已猜到這樁戀情，我對您的友情，不幸的孩子，阻止我告訴她父親……」

「他會怎麼樣呢？」於連急忙問。

（他此刻愛這神甫，而一頓責罵對他將是很痛苦的。）

「我看有三種可能，」於連說，「第一，德-拉莫爾先生讓我自殺，」他談了那封留給侯爵的絕命書；「第二，諾貝爾伯爵要求跟我決鬥，我當他的靶子。」

「您會接受嗎？」神甫大怒，站了起來。

「您還沒有讓我說完呢。我當然不會向我的恩人的兒子開槍。

「第三，他可能讓我離開。如果他對我說：『去愛丁堡，去紐約，』我會服從的，那時候，他們可以掩蓋德-拉莫爾小姐的狀況，不過我不能容忍他們除掉我的兒子。」

「不必懷疑，這將是那個墮落的人的第一個念頭……」

在巴黎，瑪蒂爾德陷入絕望。她早晨七點鐘見到父親。他給她看了於連的絕命書，她發抖了，就怕他以為結束主命才是高貴的：「而且沒有我的允許嗎？」她想，痛苦變成了憤怒。

「如果他死了，我也死，」她對她父親說。「您將是他的死因……您也許會高興吧……但是我要向他的亡靈起誓，首先我將戴孝，我將公開我的索菜爾寡婦的身份，我還要散發訃告，您瞧著吧……您等著吧，我不會膽怯懦弱的。」

她的愛情達到了瘋狂的程度。這回是德-拉莫爾先生目瞪口呆了。

他開始稍許冷靜地看待己經發生的事情。中午吃飯時，瑪蒂爾德沒有露面。侯爵如釋重負。特別是他發現她什麼也沒有對母親說，就更感到寬慰了。

於連下了馬，瑪蒂爾德讓人把他叫去，幾乎當著女僕的面投入他的懷抱。於連對她這種狂熱並不大放在心上，他經過與彼拉神甫長談之後，已變得很老練，很會算計了。他的想象力已被對各種可能的估計悶死。瑪蒂爾德眼裡噙著淚，說她已看見他的絕命書。

「我的父親會改變主意的，我求您立刻動身去維爾基埃。騎上馬，趕在他們吃完飯之前走出府邸。」

於連的神色始終是驚奇的，冷淡的，她一下子哭了出來。

「讓我來辦我們的事，」她激動地嚷道，緊緊地抱住他。「你知道我不是有意離開你。給我寫信，寫給我的女僕，讓別人寫信封，我會給你寫很長很長的信。再見！逃吧。」

這最後一句話刺傷了於連，不過他還是服從了。「命中注定，」他想，「就是在最好的時候，這些人也知道如何刺痛我。」

瑪蒂爾德堅決地抵制她父親的各種謹慎的計劃。談判的基礎只有一個，其餘的她都不願意：她將是索萊爾太太，和她的丈夫在瑞士過清貧的生活，或者在巴黎住在父親家裡。她斷然拒絕秘密分娩的建議。

「那樣的話就有可能開始對我進行誹謗和悔辱。結婚後兩個月，我和丈夫出門旅行，我們不難把兒子說成是在某個合適的日子出生的。」

她的堅定開始碰到的是盛怒，最後竟使侯爵疑惑不決了。

有一次，他的心軟了，對女兒說：

「瞧！這是一萬利弗爾年金的證書，把它送給你的於連，讓他快辦，別讓我把它收回來。」

於連知道瑪蒂爾德喜歡發號施令，為了服從她，就趕了四十法里的冤枉路：他在維爾基埃和佃戶們把賬目算清，侯爵的恩惠給了他返回的機會，他去求彼拉神甫收留他，彼拉神甫在他不在的那段時間裡己經成了瑪蒂爾德最有用的盟友了。侯爵每次問到他，他都證實公開結婚以外的一切辦法在天主的眼裡都是罪惡。

「幸好，」神甫補充說，「世俗的智慧在這一點上與宗教一致。德-拉莫爾小姐一副火爆脾氣，自己都保不住秘密，別人還能指望秘密能保住一時一刻嗎？如果不接受光明磊落的公開結婚，社會將在長得多的時間裡關注這宗奇怪的門戶不當的婚事，必須一次把什麼都說出來，表面和實際上都沒有任何秘密。」

「的確，」侯爵陷入沉思。「這樣辦的話，如果婚後三天還有人議論，那就成了糊塗人的嚼舌頭了。應該利用政府採取重大的反雅各賓措施的機會，悄悄地跟著把事情辦了。」

德-拉莫爾先生的兩、三位朋友想的跟彼拉神甫一樣，他們認為，重大的障礙是瑪蒂爾德的果斷的性格。不過，聽了這麼多好的意見之後，侯爵的心還是不能習慣於放棄讓女兒坐小凳子的希望。

他的記憶和想象中充滿了各種各樣的花招和欺騙，那在他年輕時還是可能的。屈服於需要，害怕法律，他認為對他那種地位的人來說，是荒謬丟臉的事。十年來他為了這個心愛的女兒想入非非，美夢聯翩，如今付出了高昂的代價。

「誰能料到？」他對自己說。「一個性格如此高傲、天賦如此超絕，對自己的姓氏比我還要驕傲的女孩子，法國最顯赫的人家老早前來求婚的女孩子，竟會出這樣的事！

「應該放棄一切謹慎。這個時代一切都亂了套！我們已走向混亂。」