1.第1章

「她一點一點地沉下去，水從她的腰漫到了胸口，再到肩膀，寒意漸漸浸入了身體，刺痛之後是麻木……

腳下是有些凹凸的河床，密密麻麻長滿了及腰的水草，隔著厚重的褲子都能感覺到它們充滿了力量和韌性，她的每一步都走得緩慢而沉重……

水灌進了嘴裡，鼻腔里，耳朵里，迅速地帶著絕望和冷漠侵蝕掉了最後的呼吸，沒有一絲憐憫……

短暫的空白之後，她開始奮力掙扎，仰著頭，拚命地想要後退，或是向上……

但她卻已經被牢牢地拴在了河底，無論哪個方向，她都動彈不得，手臂的每一次划動都像劈進了一個巨大的果凍里，腿已經無法邁開，那些綠色的，平時只要輕輕一掐就會斷開的水草此時此刻卻變成了牢固的繩索……

哪怕是仰頭三寸之上就是閃著亮光的水面，她的肺里也已經無法再吸進哪怕是半口空氣……

她像是被種在了河床上，跟著身邊的水草一起，緩緩地在水流中晃動著……」

窗外很靜，偶爾有魚從水面往下扎去，魚尾帶起的水聲揉在午後耀眼的陽光里讓人一陣陣犯困。

元午靠到身後的墊子上點了一支煙，把寫了一半的小說保存了一下，合上了電腦。

這種如同八十歲老頭兒坐在門口，腳邊趴著十八歲老狗一般的短暫閑散里夾雜著一堆事兒沒幹完但又反覆安慰自己「那又怎麼樣」的感覺讓他很舒適。

一支煙還沒抽完，外面傳來了咚咚的腳步聲，跑得很歡，腳步也重得很，帶得元午身下的船板都跟著有些微微的震動。

元午閉上眼睛嘆了口氣，抓緊抽了兩口之後把煙掐了。

腳步聲離著還有幾米的時候突然放緩，然後消失。

他等了一會兒，站起來輕手輕腳走到窗邊，猛地伸手往窗戶外面左下方一撈。

「啊！」一串脆亮的笑聲響起，帶著稚氣的鼻音，「又被抓到啦！」

跟著元午的手被拎著衣領站起來的是一個五六歲的小男孩兒。

「大頭，我有沒有跟你說過你的智商按這趨勢長下去，以後八成找不著女朋友？」元午看著他，「你沒別的地兒躲了嗎？」

「什麼？」大頭揚著臉。

大頭其實長得挺可愛，五官相對於他的父母來說不太像親生的，腦袋也不大。

起這麼個小名也許是因為船上人的美好願望，元午看了看窗外的水面，頭大估計不容易沉底兒。

「沒，我說你太重了，跑步聲音太大。」他回到墊子上靠著。

「小午哥哥，」大頭從艙門繞了進來，「你知道嗎……」

「叫叔。」元午說。

「叔，」大頭馬上改了口，「你知道嗎……」

「脫鞋。」元午又說。

大頭很麻利地蹬掉了腳上的拖鞋跑到他身邊擠著坐下了：「你知道嗎。」

「不知道。」元午從旁邊的迷你冰箱里拿了一根冰棍給他。

「那我告訴你，」大頭湊到他耳邊，用手攏著嘴，「碼頭那邊又淹死人啦，好多人在看。」

「你看了？」元午瞅了他一眼。

「沒有，我媽說小孩兒不能看，會被勾走的。」大頭很嚴肅地說，說完就緊緊抿著嘴，看上去很緊張。

元午笑了笑，從錢包里抽了張錢出來：「去幫叔買包煙。」

「嗯，」大頭接過錢，「我今天喝瓶牛奶好不好？」

「好，棒棒糖也可以吃。」元午站了起來，往艙門走過去。

「你去哪兒？」大頭跟在他身後問。

「採風。」元午回答。

已經三天沒有走出船艙了，在船艙里待著的時候還不覺得，走出來站在甲板上，元午才發現今天的太陽特別奔放，都快五點了還這麼明艷動人。

他眯縫著眼睛抬頭看了看天，白晃晃的一片，十秒鐘之後就有了一種已經飛在天空中的錯覺。

他打了個噴嚏把目光收了回來。

從這裡到碼頭挺遠，大概得走個七八分鐘。

元午順著架在兩條船之間的木板慢慢往那邊走過去。

這個地方叫沉橋，城市郊區的一片濕地。

兩條河從這裡經過，留下大片的水面，一個個像小湖似地連接起來，夏天會長滿蘆葦，偶爾會有一兩處露出水面大小也就十幾平米的實地。

元午住的這邊是一個河灣，老碼頭廢棄之後，這裡就一層又一層地停滿了各種舊船，有些無主的，有些是有主待修但一直沒修的，橫七豎八地擠在一起，被人用各種寬窄不一的木板連接起來，像一個水上迷宮，中間還有不少養魚的網箱。

住在這裡的不是元午一個人，比如大頭一家還有他們的鄰居，守網箱的人，還有岸上沒有房子或者是有房子卻習慣了住在水面上的那些人。

不過住得離碼頭這麼遠的，倒的確只有他一個。

離老碼頭還有幾十米遠就能看到那邊圍了不少人，還有扛著攝像機的，看樣子是電視台的人也來了。

元午沒有走上碼頭，在旁邊的一條船頭上蹲了下來，把兜里的最後一根煙點上了。

溺水的人已經被抬走了，看熱鬧的人還沒有散去，都圍著看電視台的記者正採訪幾個經常在這片釣魚的人。

平時平靜安寧得有些過頭的地方，有點兒什麼事就能讓人莫名其妙地興奮好半天。

元午不知道具體情況，但沉橋有人溺水並不稀奇。

沉橋算是個城市近郊的旅遊景點，只是不包括老碼頭這半邊，老碼頭離公路太遠，水面也窄，水況複雜，一般遊客不會過來，幾個農家樂都黃了。

不過到了夏天卻還是偶爾會有人為了躲開人流過來玩水，於是每年都會有幾個不了解水下情況沒找對地方下水的從水底漂上來。

他聽了一會兒看熱鬧那幫人意猶未盡的議論，這回沒上來的人，是三天前失蹤，今天在東灣那邊找到的。

東灣在蘆葦深處，有幾大片長得很好的荷花，還有些面積很小的旱地，除了用船載著耕牛過去種地的村民，幾乎沒有人跡。

大頭他媽很神秘地問過他，知道為什麼東灣的荷花長得這麼好嗎？

「知道，」元午點頭，「死的人多。」

大頭他媽盯著他看了一會兒：「你這人怪得很，嚇人。」

「嗯？」元午也盯著她看，「又不是我把那些人推下去的，有什麼嚇人。」

那天之後大頭他媽就不讓大頭到他船上玩了，雖然大頭一次也沒少來。

元午抽完煙準備離開，電視台的那個女記者很不利索地跳到了船上，晃晃悠悠地走了過來：「老鄉，你好，能問幾個問題嗎？」

元午沒出聲。

「老鄉，你是住在這裡的吧？」女記者又問。

「嗯。」元午站了起來，轉身往回走。

「你是住在船上還是那邊村子里？」女記者攔在了他面前，「能問你幾個問題嗎？」

「不。」元午很簡短地回答，繞過她繼續往前走。

「那你知道東灣有人溺水的事嗎？」女記者是個很年輕的小姑娘，看樣子剛畢業，非常執著地又跟了上來，一連串地問，「這兩年溺水的人比前幾年多，你覺得是什麼原因呢？你應該是本地村民吧，能不能給遊客說一些相關的安全建議呢？」

「不知道，沒想過，不能，」元午跨上了連接兩條船的板子，往擠在他身邊的女記者腳下看了一眼，伸手想要攔她，「當……」

「什麼？我……」女記者不肯放棄這次採訪機會，不顧阻擋地緊跟著邁了一步，接著就發出了一聲短促的尖叫，「啊！」

元午攔她的手趕緊改成了拉她，但沒成功，撈了個空：「心。」

腳下門板改裝拼出的板子年頭有些久遠，有幾塊已經腐了，女記者這一腳踩得很合適，話都沒說完，人已經摔進了水裡。

碼頭上發出一陣轟笑，碼頭水淺，但猛地摔下去還是讓女記者很狼狽，她在水裡尖叫著撲騰了好幾下才站了起來。

元午嘆了口氣，轉身走開了。

在笑聲里被同事拉上岸的女記者終於放棄了這次採訪，沒有再追過來。

回到自己船上的時候，大頭正拿著一包煙坐在船頭，旁邊放著個大葫蘆。

看到他過來，遠遠就揚了揚手：「買回來啦。」

元午沖他豎了豎拇指。

「你看到死人了嗎？」大頭問，好奇倆字兒就差直接寫在臉上了。

「沒有，」元午把拴著繩子的葫蘆套到他背上，「你回家吧。」

「我不想回家，」大頭扭了扭，「我想跟你聊天兒。」

「咱倆沒有共同語言。」元午拿過他手裡的煙扔到船艙里。

「哦。」大頭應了一聲。

元午進了船艙，從煙盒裡抽了一根出來叼上，準備點煙的時候往外看了一眼，發現大頭還坐在船頭。

「哎，大頭。」元午把兜里的空煙盒掏出來往他背後的葫蘆上扔過去。

大頭背著手往葫蘆上摸了摸，回過頭看著他。

「回家。」元午說。

「什麼是共同語言？」大頭問。

「就是共同的語言。」元午拉著他胳膊把他拎了起來。

「共同的語言是什麼？」大頭又問。

「就是共同的……語言。」元午拎著他走過木板，把他放在了旁邊那條船上。

「什麼是共同的？」大頭繼續問。

「你有我也有的。」元午轉身回到自己的船上，在大頭想要跨上木板過來的時候一把抽掉了板子。

「語言呢？」大頭站在那邊問。

「就是說話。」元午打開艙門。

「那我們說的是一樣的話啊，」大頭不屈不撓，「為什麼沒有共同語言？」

元午沒說話，走進船艙里一把關上了門。

門縫裡能看到大頭站著思考了一會兒，轉身走了。

他舒了口氣，在艙里躺下，把叼著的煙點上了。

這船很小，放了一個小書架和一個迷你冰箱，別的地方都是元午的床，衣服和電腦還有些亂七八糟的書和零食包裝袋隨意地扔著。

要做飯得去船尾，那兒搭了個棚子，放著鍋碗瓢盆和一個煤氣灶，還有一罐氣。

這氣能用很久，因為主要功能就是煮麵和煮餃子，還不是頓頓煮。

元午今天一天都沒正經吃過東西，所以他躺了一會兒不小心睡著又因為四周太|安靜而被嚇醒了之後去給自己煮了一碗速食麵。

吃完面，他又煮了一壺咖啡，打開電腦準備看看今天晚上能不能繼續把這一章寫完。

Q上有頭像跳動，他點開看了一下，是編輯下午三點多發過來的消息。

持刀等更新：不是說月底開坑的嗎？等了兩個月了啊！我在敲盆你聽見了嗎？

元午往咖啡里放了塊糖，攪了好半天才喝了一口，然後給編輯回復了一句。

笑盡一杯酒：事太多了，就這周會開的。

事太多了，元午打上這句話的時候還覺得自己說的是特別真誠的實話，但發送出去之後他又開始有些茫然，事太多了……都幹了些什麼呢？

想不起來。

其實窩在船艙里的這三天都怎麼過的，他猛地一下都想不起來了。

又不猛地慢慢想了一下，也沒想起來。

他打開文檔看了看，字數統計顯示這章是3666個字。

這速度把他給震了。

就這三千多字他寫了好幾天？

他嘆了口氣，點了根煙叼著，透過煙霧看著屏幕上一行行的字，看到第六遍的時候，終於抬手在鍵盤上敲了幾下。

「天是什麼時候陰下來的，他沒有注意到，等感覺到寒風颳得越來越急的時候，四周已經暗得像是被人用墨潑過，絲絲縷縷的黑暗後面還是黑暗……」

還是黑暗……還是黑暗……還是黑暗……然後呢然後呢然後呢他手指在鍵盤上虛敲著然後呢然後喝口咖啡吧。

元午端起咖啡喝了一口，不夠美味，於是又起身爬到咖啡機旁邊，倒了半盒牛奶開始打奶泡。

端著重新弄好的摩卡爬回到電腦前，他繼續盯著屏幕。

抽了兩口煙之後才又抬起了手。

「身後傳來了呼吸聲，距離不近，卻在風聲里聽得清清楚楚，他停下腳步，聲音卻又消失了……

前方路燈的光開始輕輕跳動，他莫名其妙地有些害怕，繼續往前走時，他在自己漸漸急促的心跳里再次聽見了那個呼吸，粗重卻有節奏……

跟燈光的跳動慢慢變得一致……」

一坨煙灰掉在了他手背上，細小疼痛讓他甩了甩手，把煙頭扔進了旁邊的可樂罐里。

「他必須要回頭……」

「天空驟然亮起，四周一瞬間如同白晝……」

黑漆漆的窗口外突然閃過一道光，元午心裡一驚，下意識地轉頭看過去，「這是閃電」的認知還沒有在大腦里完整地傳達到位，一聲炸雷緊跟著低空響起。

元午頓時有種光屁股站在廣場中間一顆二踢腳在胯|下炸了似的感覺，整個人嚇了個神清氣爽，一揚手把咖啡杯給掀翻了。

「靠。」回過神來之後他迅速把一捲紙扔到了灑出來的咖啡上。

大頭昨天過來玩的時候說今天會有雷陣雨，他還覺得這晴空萬里的不可能，結果這會兒再往窗戶外面看出去，拳頭大的……不，半個拳頭大的雨點已經砸了下來，四周從暗黑夜色變成了灰白水霧。

捲紙把咖啡都吸乾淨了，元午把捲紙扔進垃圾筒里，正想重新再做一杯咖啡的時候，風雨雷電聲中船頭傳來了咚的一聲響。

他伸過去拿杯子的手停住了，轉頭看著艙門。

艙門就是兩塊木板，頂部有打不開的玻璃窗，他在艙里坐著，這個角度從玻璃窗看出去什麼也看不到。

但門縫裡能看到，在他目光落到門縫上時，發現每次都能從門縫裡看到的，大頭插在船舷上的一面小彩旗被什麼東西擋住了。

有人站在船頭。

「誰？」元午問了一聲，盯著門縫，手往旁邊亂七八糟的衣服堆里摸了一下，抽出一把魚槍。

老碼頭這邊治安挺好的，因為這兒住著的都是窮人，敞開了門讓你慢慢打包也打不出什麼東西來，唯一有可能吸引賊來的就是那些網箱里的魚。

但網箱離元午的船距離不近，任何一個智力正常的賊都不會走到他船上來。

所以元午拿出了魚槍。

這魚槍他是從大頭他爸那兒要來的，從來沒用它打過魚，唯一一次使用是他拿著研究的時候摳動扳機對著自己小腿戳了一箭。

外面的人沒有回答，但人影晃動了一下，往艙門這邊靠近。

「歡迎光臨！」船上響起了熱情的女聲。

外面的人似乎嚇了一跳，又迅速地退開了。

「歡迎下次再來！」熱情的女聲再次響起。

元午覺得外面的人應該已經蒙了，他迅速跳到艙門邊，把魚槍的前端從門縫那兒伸了出去。

「滾。」他說。