100.劍心

第一百章劍心

每個人都有一段故事，比起萬古流芳的英雄名士，更多的平凡人會被埋葬、風化，成為一粒塵埃，我也是其中的這麼一位。

我叫行霈，字望之。這兩個名字，其實並沒有什麼很深的寓意。八歲時候，我跟著升遷的父親一路南下，從老家錦州僕僕地定居京城。此後三十年，錦州變成了一個意象，代表豆腐乾和大雁，卻唯獨沒有可以思念的人，京城也沒有。

所以北京的春天沒有絆住我的腳步，我繼續牽白馬，先到澹州，又往江南，再經大同、河間。風景記在心裡，有四月的季雨，細碎的風，烈烈的秋老虎，以及為雪白頭的太行。

我學了很多的東西，雜七雜八，沒有章法。夢想做一個神棍，手裡拿著白帳，走路帶著江湖氣的風。

那時候我還很年輕，讀過很多書，但莫名其妙，越是這樣，我就越不喜歡書生的稱謂。後來我才知道，其實抗拒，也是另外一種自卑。一生想要逃脫的身份，在蓋棺定論的時候，依舊能把我框在一處。

忘了交代，當路過河間時，我遇到一個姑娘。人們說，男女之間，從來都是枕間事，除非兩個都丑。但很奇怪，我不醜，她也很漂亮。甚至有時候覺得，她是另外一個我，一個比我更柔軟的人。

人總要回家，我也毫不例外。再回到府邸，我給自己的別院取了一個名字，「雲開」，——見月明。和我的名字不一樣，那是長輩的寄託，但我居住的地方，要朝夕相處，是真正屬於我的東西。寧缺毋濫，和找配偶一樣，要講究。

雲開的院子里有一把搖椅。天晴的時候，我看看雲影；下雨的時候，我就喝酒，加一盤咸花生。不管海棠花瘦不瘦，只管教小宋茴字的四種寫法。

……

不管你信不信，婚姻總有厭倦的時候。

我遇到懷怡時，是個夏天，竹林有風，山下蘊著熱，醉仙樓里的黃酒不醉人。懷怡很漂亮，她的雍容，叫我想起來雲開里的海棠。但她與那些海棠又不同，我要認真的保護，為這株海棠，認真地遮一遮風雨。

我念書的時候，聽過一個講座。台上那個先生講柳毅傳，說的是錢塘一怒，我心怦然。薄笑輕怒間，海浪灰飛煙滅。曾經的懷怡，讓我恍惚以為是見到了錢塘。

至於河間的這一位姑娘，城澄，她總會變成老孟，望之，也總會變成老宋。

有時候我覺得，很有可能——我心裡仍有紅袖招搖的城澄，她心裡，也合該有這麼一個牽著馬，從樓下走過的望之。但我從來沒有問過她。

元年的冬天，她來找我吃火鍋，就在雲開。架上爐子，滿室生溫。對著坐，窗戶上顯示出我們的輪廓，模模糊糊的兩隻人蔘果，一左一右。

我夾了一筷羊肉，沒有急著放在嘴裡。反而和她說，「山高月小，水落石出」。她聽沒聽懂沒關係，這種模糊的評價，合該模糊地領會。

走的時候，我為她畫了一幅畫，裝在背囊里，捲起來，讓她帶走。

大約有一年的時間，我活得極為安穩，也很興奮。從沒有絲毫封蔭的白身，到恪靖侯的爵位。每一道晉封的聖旨，都能讓我覺得振作。後來我回想，發現除了最初的恩騎尉，別的名號都太過繁雜，我也記不大清楚。

在九月，懷怡為我添了一個女兒。其實我明白，這個襁褓里的嬰兒，會是宋府上下最尊貴的人，——她真正沾著延祚朝嫡系的血脈。雖然這或許沒什麼用，但我很高興。

後來，老孟找我，說她的憂愁。她在秋天的晚風裡嘆氣，月光的顏色，一定一定不會比她的嘆息聲更像晚唐。

那天之後，卻是再沒有人問我：行霈，你的劍呢？

……

我不喜歡很多人，且固執認為，都有我自己的道理。然而又有何道理可言，我也不知道。

三十歲生日那天，我看見小樓外的月光。然後閉眼，睡覺。我夢到了很多人，走馬觀花，自錦州到京城，娶妻生子，好如黃粱。有過缺憾，卻不想彌補。在醒后，儘管有過回想，但始終很模糊。

觀我彼時日記行文，猶有慨然丈夫氣。

後來又經過很多事情，不一一而論。

卻仍有一件事情，埋在記憶深處，時不時想起。某一年初春，在漫天風沙的時候，我就挑了這樣的一天，趕上馬車，約上城澄，全然不顧中年人的年齡，帶她去京郊散心。名為散心，實則很虔誠地喝風。

聊了什麼，我已經不大能記清楚。只是在回去的路上，有一列的白色的花。顧而笑曰：「真如棉花」。得老孟白眼一記：「不知其本名木棉耶？」

……

後來，懷怡病故，我成了真正意義上的鰥夫，從此專註於父親的角色。一葉秋風，我懷裡坐著要我剝桔子的女兒，看見官員席上日漸蒼老的父親，我覺得時間過得很快——太快了。

自此之後，我不再閑散度日，專心於齊家。田產、理賬，一件一件，變得眼裡容不得沙子。從這種意義來說，我和父親，這位古板的大理寺少卿很像。

某年春日，與攝政王在酒樓相遇，話關閑散宗室。問曰如何安置，我答，當捕之押之殺之流之。話罷，嗐然一笑，方覺自己骨子裡仍是劍膽。

這一年我四十。

沒有回錦州，沒有娶桃葉，駿馬已經垂然，劍卻仍在匣中。父親故去，願久亭亭，紀平重回大理寺，宋府的人丁也興旺了起來，但我和老孟的故事仍在繼續。

有時候我覺得憤怒，莫名的憤怒。卻囿於書生，這個當年意欲逃避的稱謂而無法發作。

在我最後一次參加的宮宴上，老孟問我，能不能再慣她幾十年？我笑答，您可拉倒吧。我怕她的眼淚，於是加上一句，我怎麼可能離開你。

相視而飲，杯中酒盡。昔年種柳，明月拂風。

我只有一生，匆匆而過，頗多嘆慨。有時，我也會想起洞房夜裡的那團明月。而那個時候，身旁還有人問我，行霈，你的劍呢？

……

海客談瀛洲，煙波微茫信難求。

其實我在前面撒了一個謊，我去過的地方里，並沒有澹州。

詩句被人彙編，打上建安風骨的烙印。但我的澹州，更像徐福的東瀛，存在於幻想中，陪著我的馬老去。

後天又是驚蟄，我還會站在高處，往儋州的方向眺望嗎？

我問過城澄，她只是笑。我卻忘掉了另一個可能：城澄早就知道，我從沒有去過那裡。只不過這麼多年來，她在維護我的吹噓，認真維護行霈故事裡的澹州。

我就是這麼個人，雖然熬過延祚，又到新朝，可我沒有變。如果再來一輩子，也不後悔今天的軌跡，該犯的錯，我還會再來一次。做過的不後悔的事情，也接著做，有過遺憾的地方，繼續補缺——但興許補缺了，也會有接踵而至的麻煩。

年過不惑，但走在路上，我依然不能正常使用長柄傘。總覺得這是刀，是劍，待我牽白馬，還能遊歷大同，說大話，和文人醉酒，繼續和小孩兒講玄怪的故事。

猶然記得那晚天上月圓，又有幾粒星子，忽明忽暗。我看著她說——

「你叫了一輩子行霈，知道望之是誰嗎？」

——行霈《劍膽琴心》

【全文完】