山居瑣記

一

春天風大，一刮就是好幾天，滿天塵土，黃蒙蒙一片，在這乍暖還寒的三月天，各種花竟也悄然綻開，杏花似火，桃花如雪，滿山滿谷燦爛耀眼。

在莊戶院家門口，幾枝桃花虯曲地探出牆外，挑著幾多艷麗，幾多芬芳，在和柔的春風裡招搖。大人們光著膀子揮舞鐵鎬賣力地幹活，小孩子晃閃著兩隻羊角辮在一邊玩兒，旁邊卧著一隻又肥又大的黃狗。小丫揪它耳朵，扯它脖子上的毛，黃狗一動不動，只是睜大圓眼覷視著小孩手中的乾糧；大人見了停下手裡活大喝一聲：「去！」黃狗撲地跳起，夾著尾巴一溜煙地跑了。

山裡多雨。明明沒聽見什麼聲音，一推開窗子，便覺一份清涼絲絲沁在臉上。而雨勢也不同，有時雨絲輕飄，雨點極溫柔地親近著大地；有時電閃雷鳴、暴雨如注，好像天裂了道口子，將一整個銀河水盡都傾向人間。

雨天無事，往往閉了燈靜坐聽雨。忽而瀟瀟颯颯，如秋風疾掃落葉；忽而輕輕柔柔，又像一隻洞簫在吹唱著一個幽美的故事。有時又忽地石破天驚洶湧如潮，密集得好似出征將士的鼓點，整個世界迷茫而混沌，天和地都裹進一片令人驚心動魄的爆響中。打開窗子望去，狂雨瓢潑，暗夜墨黑，刮在臉上的唯有一兩點冰涼冰涼的雨星。

行走在山野間，偶爾會看見一兩處吊桶的水井。青石搭的井欄，砌得很隨便，石上長滿了綠苔；井旁豎立埋著一根圓木，約有丈多高，圓木上頭橫架一條長木杆，木杆一頭鉤著水桶，另一頭卻綁系著一塊大青石。

這東西很古老，據說在春秋戰國時就已經有了，書上管它叫「桔槔」，歷史可謂古久了。當需要取水時，便將木杆一扳，吊桶伸進井口，水滿后，再將懸墜石塊這面一壓，一桶水就提上來，十分輕快省力。

山上長滿了刺酸棗樹。山上山下、山坡山坳、溝谷河灘，擠擠匝匝到處都是，葉子圓而小，青黑青黑油綠油綠。山棗樹只有半人高，枝杈間全是鋒銳的尖針。

以前不知「荊棘」為何物，以為就是紫荊，就是那種開淡藍小花、可燒柴又可漚糞的木質植物，所以總覺得荊棘並不足以象徵艱難困苦，「披荊斬棘」也顯得有點誇張。後來讀了一本什麼書，才知道荊棘其時說的是山棗樹，也才明白披荊斬棘實在是英雄所具有的壯舉。行走在酸棗叢里，舉步維艱，周身衣服被颳得絲拉拉響不說，若萬一不小心皮肉被掛住，那簡直是一場小災難。因為棗針勾曲相互牽連，這根拔出來了，那邊卻刺得更深；要照顧這邊，卻又不慎帶動那一面。左右為艱。要想徹底擺脫它，只有忍痛猛地一抖，躲在一旁。再看傷處，鑽心疼痛且已皮綻肉破，鮮血淋漓。

村前有條河，大多時候是乾涸的，只有來到五六月，雨水多了才可以流幾天長水。

河水一開始是污濁渾黃的，過了幾天，會逐漸轉清；清凌凌的河水洗刷著滿河圓溜溜的石子，日夜不停地流過。每到中午，就有人在河邊洗手洗腳，搓洗衣服，一邊幹活一邊嘻嘻哈哈拉呱著。孩子們則綰著褲腿，光著小肩膀在河心抓魚，不時發出一陣陣歡快的呼聲。水流久了，河裡就會有魚，孩子們問，大人就說是草木腐生的、有板有眼，小孩子就信以為真，蹦蹦跳跳又去玩了。其實這魚多是從山外大河裡逆流而來的，但是不能說，說了也沒人信。

三伏天熱，日光毒毒地曬，歇蔭涼不行，拚命搖扇子、也不管用，井拔涼水灌得肚子都漲了，還是難解那份酷熱。跳到水裡也是涼快那麼一陣，一上來，還通身是汗。

這時只有到山坳林子中去了。剛進去不覺得怎樣，越走光線越暗，越走四下越涼爽。來到林子深處，尋個臨水的青石坐下，仔細體會那森森幽涼，只覺暑熱盡消，渾身上下每一個毛孔都張開，欣喜又虔誠地接受那份清涼。那涼來自綠葉、來自石隙、來自水氣，共同凝成一派冷涼，一點一點，一絲一絲，慢慢沁浸你的肌膚，你的身心，是那種靠電器製造的冷氣所決不能比的。不知不覺中，好像從赤日炎炎的烈夏步入了金風玉露的涼秋，摸摸身上，已冷得起了密密一層的雞粟。(未完待續。)