不知愁

那時候，我們都不知道愁是怎麼回事，老師要求我們有理想，我們就常常坐在一塊兒談理想。

我們是四個人，楊、劉、李和我，楊說，他要做個電子專家；劉說她一定要獲得博士學位，因為中國第一個女歷史學博士是遼寧的，第二個沒理由不是。李說話總是故意慢吞吞的，一副大智若愚的樣子，他立志從政，說起碼弄個********噹噹。（那時我們都迷《新星》）至於鄙人嗎，不用說將來得玩玩作家，我的作文他們都知道。

跟真事兒似的，我們都信都當真。說起理想，覺得神聖莊嚴，很有些莫名其妙的激動人心，好像我們確實都是天將大任的人材。在學校談，在路上談，指手畫腳，滔滔不絕，很有點縱橫捭闔的味道。

我家比較靜，母親一出去，天下就是我們的了。炕上地下，或立或卧，儼然一個群英會。電子專家打開錄音機，辦著樂曲唾液橫飛：戴著博士帽站在受獎台一瞬的輝煌；********的宏圖大略（從植樹、到工礦企業、到農田水利、到計劃生育）；最近一個時期文壇新動態，通俗小說的崛起，新潮文學的走向……有幾次，楊這傢伙甚至把戀人也帶來。來者不凡，何況這樣好的姑娘，除了歷史學博士，其餘的天才更加熱度上升，思維敏捷，妙語如珠……常常忘乎所以到深夜被轟走，常常因為遲到挨老師批評……

我們一共四個人：楊、劉、李和我。

畢業了，同林鳥飛個亂七八糟。開頭偶爾聚聚，還談談自學成才什麼的，後來是不相往來了。再後來聽說電子專家開了個修理電器的鋪子，總算跟志向沾點邊。其他的沒法提了，歷史學博士一心一意考證的是自己的孩子，滿院子花花綠綠的尿布是她最新研究成果；********目前看來當村長都是絕對成問題的。有一回他吞吞吐吐說：「咱不是那塊料。」你是哪塊料？不過沒出口。我自己呢，別說出二三十本書了，就是「作家」這個詞兒，仗著膽子嘀咕一句，還得四處瞅瞅，生怕有人聽見。

想想當時真覺得可笑，可笑完之後又覺得心痛。當年揮斥方遒的書生意氣象太陽雨，滴滴點點蹤跡全無。唉，敢說敢想不識愁的少年。有一天碰到劉，抱著小孩，問我一句：「還寫嗎？」讓我半天不自在。她也嘆口氣，指著孩子說：「全靠他們了。」我說：「算了，大人如此，孩子也強不到哪去，別折磨他們了。」我又說：「再說我們也不老呀。」她凄然一笑，作家呀，是年齡嗎？誰也不再說話，獃獃站一會兒，還是各自無言，兩不說話。然後匆匆分手，各奔西東……

[21歲寫成，使許多人感慨、流淚的小說。編者加了編者按，稍後一些，文化館的趙秀金女士又為幾百字的作品寫了四千字長評。我記得文章開頭說：「讀第一遍的時候，我笑了。第二遍的時候，我沉默了。讀第三遍的時候，我哭了。」

文學需要直指人心。](未完待續。)