69.羊羔不語03
史達琳站在萊克特堡高處的走廊,透過敞開的窗子,剛好能看到蔥鬱的樹林和寧靜的湖泊。
「幾乎像是畫。」她端詳著四周的景色,「就差幾隻於湖面嬉戲的天鵝。」
「嗯?」
「和童話里描述的場景一模一樣。」
威爾背靠著窗戶,聽她的感嘆,禁不住笑出聲。
「可惜萊克特一家的結局不如童話里那麼美好。」他說。
「發生了什麼?」
半晌過後,威爾只是搖了搖頭。
在能追查到的資料里,只寫明了漢尼拔·萊克特由法國的醫學院畢業。
他在巴黎的監護人是其嬸母,據說是位美麗的日本女性。然而那已然是幾十年前的事情,當事人早就離世,線索斷在了這裡。史達琳本以為威爾能查到更多的細節,可看來,除卻這座城堡外,也沒什麼太多的進展。
走廊空蕩寂靜,陽光灑進來,映照著在空氣中上下沉浮的灰塵。
「漢尼拔在法國的時候,這裡曾經被蘇聯拿來當做孤兒院使用,但沒多久蘇聯便解體了。」威爾平靜地開口。
「威爾,」史達琳撫摸著古老又破敗的牆壁,「家園對你來說是什麼樣的存在?」
站在身側的男人沉默不語,他微微低了低頭,湛藍的眼眸里浮現出幾分不確定的神色。
「我的家庭並不能稱得上圓滿。」
「當然。」史達琳像是理解也像是自嘲般扯起嘴角,「我也差不多,但再糟糕的童年,也會有那麼片刻溫馨的回憶——連嘉莉都會對母親偶爾流露出的關懷感慨不已,假設給你個機會,重新回到幼年記憶最美的家園時,你會願意嗎?」
「你呢,克拉麗絲?」威爾不答反問。
史達琳也不知道。
時至今日,她仍然會夢見自己的父親。她步入幼時的家園,父親敞開懷抱,緊緊地抱住史達琳,大聲稱讚她接連逮捕了好幾名罪犯,並在餐桌上驕傲地支持她對抗克倫德勒的壓力,繼續走下去。
多麼誘人的場景啊。
然而夢中的父親十幾年不曾變化,他依然身材高大、神采奕奕,身上還帶著巡夜人的考勤鍾。是的,考勤鍾,一想到那件物品的模樣,史達琳的心底便忍不住抽痛起來。
「我……」史達琳深深地吸了口氣,「我不知道。」
威爾並沒有意外,他露出一個蒼白的笑容。
「見到兒時的家園並不會給你帶來多少安慰,但會幫你看清自己的心是不是已經碎了、怎麼碎的,為什麼會碎。(注)」
他的聲線回蕩在空曠的室內。
「你認為嘉莉尋找的便是這裡的記憶?」
其實她無法確定。
但史達琳知道,假設給嘉莉一個重來的機會,她一定會重返兒時的家園,重返那母親尚且還未步入瘋狂的時光。她會款款上前,在母親的臉頰上留下親吻,然後大聲道一句「我愛你」。
接著魔女便會毫不猶豫地舉起刀刃,將鋒利的一面對準自己的心臟。
但她連這個機會都沒有。縱然是嘉莉·懷特也無法扭轉流逝的時光,而她的家園,那個陳舊的公寓也被毀得殘骸都沒剩。
古堡的高處冷風刺骨,史達琳打了個寒戰,分不清自己是在為嘉莉難過還是困惑。
「這兒一定會嘉莉意義非凡。」她低聲說,「我們都能查到他在法國的蹤跡,卻幾乎沒人知道萊克特堡的存在。」
「嘉莉會將這段記憶獨自佔有,假設她的確知道的話。」
「那麼,這裡的記憶,對萊克特醫生來說是否重要?」
威爾沒回答。
或許連漢尼拔·萊克特本人都不會親口說出這個問題的答案。
史達琳看著走廊的盡頭:「我想看看這裡。」
蘇聯解體后,無人看管的萊克特堡便歸屬附近的鎮政府。傢具早就已經搬空了,偌大的城堡只剩下一個空殼子。
破敗的牆壁,堆滿塵土的地板。一時間史達琳忍不住想起了同樣幾乎全家死光的麥爾斯莊園,好巧不巧的是活下來的那位也是位徹頭徹尾的惡魔,哦,萊克特醫生是否有兄弟姐妹,這就不得而知了。
但麥爾斯的莊園的傢具裝潢尚在,萊克特堡中卻尋覓不到半點有人住過的蹤跡。
史達琳走到一間卧室,她對歐洲城堡沒什麼了解,看布局與房間大小,她認為這兒應該是主卧或者女主人的我卧房。可如今落入視野的不過是光禿禿的牆壁,史達琳注意到有窗的一側還掛著一個斯大林的肖像畫。
她搖了搖頭。
「很難想象有人生活在這裡的情景。」史達琳說。
「畢竟現代人已經不會居住在城堡之中。」
「而我也不敢去設想萊克特醫生的家庭狀況,」她闔了闔眼,「但嘉莉會喜歡這兒的。」
威爾轉過頭來:「你說嘉莉會喜歡這兒。」
史達琳怔了怔,開口:「難道不是嗎?她喜歡與世無爭的環境,人越少越好,這樣瑣事便不會侵擾到她的靈魂和內心。」
「不應該如此。」威爾擰起了眉頭。
「什麼?」
「嘉莉·懷特,本不應該是這幅模樣。」他說,「她生長在美國的街區中,也上過學、接觸過同齡人。」
「但她的母親將她與正常社會隔絕開來。」
「正因如此,你覺得一個宗教狂熱的母親會培養出生活在古堡深處的女兒嗎,克拉麗絲?」
史達琳懂了。
這是漢尼拔·萊克特塑造的嘉莉。
他創造了一個純粹又乾淨的少女,洗去痛苦與掙扎,剔除希望與未來。萊克特醫生審美優越且偏向於古典式的藝術形象——沉溺於自身世界的嘉莉·懷特,多適合藏在城堡的閨房內啊。
當一切結束后,萊克特醫生會帶她回到這兒嗎?
或許不會,他可能再也不會回到這裡,但他已經將這兒可能殘留的痕迹,帶到了身邊。
她沒有證據,卻依然隱隱覺得,嘉莉所說的「記憶」,大概就在這裡。
「鎮子的警局裡,」於是史達琳開口,「也沒有任何線索嗎?」
威爾沒有直接回答:「如果你想,咱們可以再走一趟。說不定會有新的發現。」
.
「——說不定會有新的發現,到時候我一定會及時聯繫你們,探員。」
瑞德並不喜歡巴爾的摩的這座精神病院。
這兒已經經營僅三十幾年了,設施老舊、光線昏暗。重犯關押區用三道沉重的鐵門鎖起來,最後一道門前還亮著刺目的紅燈。這可不適合患者的治療,早在第一次來到這兒時,瑞德就在想,就算正常人住久了也會生出心理問題來。
而顯然精神病院的工作人員比瑞德預料的要堅強的多。
坐在對面的是一位身材魁梧的護工,他皮膚黝黑,眼睛極其明亮。說出這話時語氣誠懇,瑞德幾乎就要相信他了。
「伯尼,我就叫你伯尼,好嗎?」**開口。
「當然,探員。」
「那恕我直言,伯尼。」**說,「如果你真的如所說的這麼做了,梅森·維傑便不會落得這個下場。」
說著她將手中的照片和文件一同甩在桌子上。
「你把漢尼拔·萊克特的一些私人物品賣給了他,也提供了大量信息,其中相當一部分你不曾告訴過FBI。你知道我要是拿著這份證據去告你,結果會怎樣嗎?」
伯尼流露出了幾分艱難的神情。
瑞德注意到他竭力不去看桌上的照片,那是漢尼拔·萊克特製造的現場。顯然伯尼並不敢直視梅森·維傑死亡的事實,這或許是愧疚的表現,也或許是畏懼殘忍的行刑畫面。不論如何,這足以證明萊克特醫生的護工擁有正常人的情緒。
「我需要生活,探員。」他的聲線誠懇,帶著無奈的味道,「這份工作的薪水可不算太好看。」
「變賣物品,你不怕他不高興嗎?」
「不過是些零碎的物件,畫或者愛慕者的信件,我想萊克特醫生不會介意的。」
他的語氣很篤定。
瑞德恍然間意識到了什麼,他插|進話題:「你與萊克特醫生關係不錯。」
一個陳述句,護工的表親卻依然鎮定,好像這是再尋常不過的事情。
「我的工作是照顧萊克特醫生的起居。」伯尼解釋道,「這並沒有與萊克特醫生的生活衝突的地方。」
「完全沒有?」
「也不能說完全沒有,但我們可以好好商量。」
**扯了扯嘴角,沒說話。可瑞德知道她在想什麼:漢尼拔·萊克特可不是這麼對待奇爾頓醫生的。
「你照顧他的起居,勢必躲不開日常的溝通。」
「我和萊克特醫生的確聊過不少話題,如果這是你們想知道的。」
他很聰明。
即便護工不需要太高的學歷,但伯尼很擅長審時度勢。
當然萊克特醫生也不是什麼特別難以相處的人——前提是他肯與你相處。瑞德注意到伯尼也願意稱他為「萊克特醫生」,尊重往往是友好的開端。
「伯尼,」**收斂了模板式的和顏悅色,長相精緻的她嚴肅起來也格外具有威嚴,「我們無法像梅森·維傑一樣給你大把的鈔票來換萊克特醫生的一舉一動。但我更不想把桌上的文件遞給警察,最好別鬧到那一步,好嗎?」
「如果我知道維傑的下場是這樣,再多的錢也不會令我吐出半個字。我會配合你們的工作,探員。」
「謝謝。」**客氣地說,「我們正在排查萊克特醫生的藏身地點,他在這裡的時候,可曾提到過任何暫居的地點,或者另外的房產?」
伯尼搖了搖頭:「我不記得有曾說過。」
瑞德:「你與萊克特醫生都聊過什麼?」
這換來了**驚訝的目光,瑞德的問題不在他們此行的計劃里。
「很多,過去的案子,或者學科知識,」伯尼認真地回答,「只要他感興趣的話題,便會與我交流一番。」
「都是什麼時候?」
「關燈之後。我休息的很晚,萊克特醫生喜愛在黑夜中思考。」
「奇爾頓醫生知道嗎?」
「不清楚,他或許知道,但從來沒提過。」
瑞德攥了攥左手。
「他提過嘉莉·懷特嗎?」他問道,這是克拉麗絲的問題,瑞德深知她若是在場,一定會問。
護工沉思片刻:「我不記得有過……等等,有一次。」
倘若早幾個月聽見這句話,瑞德一定會誤以為漢尼拔·萊克特完全不把嘉莉當回事。但現在不會,他無法揣度萊克特醫生的想法,但至少能夠確定嘉莉·懷特對他來說並不是個可以隨意替代的物件。
況且他擅長收斂自身的思想,這麼多年來,奇爾頓醫生用盡辦法也沒有從他那裡得到任何有用的東西。
「你印象深刻。」瑞德說。
「的確,我也很好奇他不提及嘉莉·懷特的原因。畢竟所有人都說那是他的情人。」
「所以,是什麼樣的情況下,他與你提到了嘉莉·懷特?」**也忍不住脫口問。
伯尼:「沒什麼特殊情況。我當時準備買一套房子,剛好走廊的電視機上在播放房地產的廣告,我記下了一些信息,萊克特醫生注意到了我的行為。有一天晚上他問我是否準備搬新家。我說是的,我存了錢,想換套更好的公寓。」
他頓了頓,彷彿在回想當時的對話。
「萊克特醫生給了我不少意見,特別是在公寓的地址與裝潢方面。然後我們便聊了起來,我問他是否有偏愛的居住環境,他說他喜歡臨近自然的公寓,如果附近有自然水源那更好。」
「這與嘉莉有關?」
「我對他說,你一定有類似的房產。萊克特醫生嘆了口氣,說是的,他甚至曾經想過帶著嘉莉·懷特共同居住在那裡。他的診所位於市區,那不太適合她。」
**與瑞德對視一眼。
漢尼拔·萊克特醫生的確有個符合形容的房產,他被逮捕的時候便被查封了。
「那時我有點驚訝,畢竟萊克特醫生第一次提到懷特小姐。我很想知道他們二者之間的淵源,卻不敢問。萊克特醫生察覺到了,主動開口說,嘉莉·懷特是位難得的聰明人,她很有潛力。」
「你沒有問下去。」
「我還是問了。」伯尼笑了笑,「我問他,如果有重來的機會,他還會幫助懷特小姐嗎。」
「他如何回答?」
「萊克特醫生說,即便魔女嘉莉真的擁有超能力,也沒有逆轉時間的本領,更遑論他。」
如果有重來的機會,他當然會重來一遍。
瑞德毫不懷疑這點,惡魔哪兒會放過他的傑作,他唯一要做出的改變是將她塑造的更為完美、更為……無懈可擊。
意識到這點他突然抬起頭。
動機,偏好,從卷宗到剛剛伯尼說過的話,所有的線索在瑞德腦海中飛速旋轉起來,原本還朦朧不已的思緒,在瞬間變得極其清晰。
「我們可以從水源找起。」他對**說,「遠離市區、臨近湖泊或者河流的房子。」
**立刻跟上了思路:「他理應就隱藏在匡提科附近的幾個州內。」
瑞德:「那也適合嘉莉。」
**:「她喜歡安靜的地方。」
以及,萊克特醫生需要把她約束在一個安靜的地方。
給惡魔一個機會,他會動手修改傑作嗎?
他當然會。
「我們得快點。」瑞德擔心地開口,「必須……搶在萊克特醫生前面。」