第十七章 混沌童年
發伯一早將馮雨沐叫醒，今天是兒子第一次上學。看起來小傢伙也很興奮，掀開被子一躍而起。嘴時不停的喊著：「我要上學了，我要上學了……」，渾然不知家庭發什麼了變故，關心的只是這新鮮好奇的開學第一天。
邊穿衣服邊聽爸爸念叨說：「你開始就上學了每天都要起早，不能再像以前那樣么晚，勤奮才能讀好書，將來才可以成才。知道嗎？」
馮雨沐使勁地點頭，趕緊跑出房門去洗臉。奶奶從屋裡拿出書包給馮雨沐背上，馮雨沐上下打量著自己，覺得這個身裝扮真得很酷。拉著爸爸的手急切地催促道：「快走，上學去！」
馮雨沐給奶奶說了再見，後山跟在爸爸後面向學校走去。
可能是哥哥太過興奮，又是跳又是叫的把馮雨瑤也給吵醒了。不知道何時她光著屁股跟了出來，看爸爸要帶著哥哥出門，猜想可能是去買好吃好玩的，一個勁兒吵著要跟去。
發伯勸了很久都沒用，只能讓奶奶追過來將馮雨瑤強行抱回院子。雨瑤哪肯，拚命的掙扎大聲哭鬧，發伯只好逗她說：「爸爸和哥哥去抓鵲兒，等一會給你帶只漂亮的鵲兒回來。你在家等著，不要哭，一哭就沒有了。」
馮雨瑤立馬收住哭聲，乖乖在奶奶懷中目送爸爸和哥哥走遠，等爸爸給自己帶鵲兒回來。
發伯將馮雨沐送到學校，在老師的安排下進了教室。透過窗戶，看到兒子筆直地坐在座位上，認真聽老師講話。今天還沒有新書發，馮雨沐其實最期待的還是發書，但老師並沒有提起。
曾經，發伯站在中學的操場上透過窗戶看到學生們努力學習，想像過兒子和女兒在那裡讀書的情形。終有那一天，只是發伯不能親眼所見。
回家的路旁，發伯早就注意到有一個鳥窩。早上出門只是為了讓馮雨瑤不要趕路，沒想到臨時找個的借口還真要讓他去抓一隻帶回去。這不好，但女兒發現爸爸騙了她就更不好。他挫搖搖頭，笑笑還是硬著頭皮爬上樹去。
窩裡的四隻鵲兒早就羽翼豐滿，正在學飛的樣子。發伯來得太快，有一隻來不及逃離剛好落入他的手裡。小心翼翼揣在兜里從樹上光溜下來，拍乾淨身上的樹皮和灰塵。
正將鵲兒捧在手裡仔細端詳，有人從身後說話了：「這不是他大伯嗎？這是在幹什麼呢？」
說話的是宋老二，卷著褲腿立在發伯旁邊。
發伯專註於手裡的鵲兒，猛聽到有人說話差點嚇得鬆開雙手。轉過頭才發現是宋老二，見他正盯著自己手裡看，趕緊尷尬地解釋說：「早上送馮雨沐去上學，他妹妹一定要跟來，怎麼哄都沒用，就隨口逗她說是來抓鵲兒。這不回來正好看到這樹上有個窩就掏了一隻，回去有個交代不是，免得說我這做爸爸的說話不算數！」
「小孩子嘛，是有些趕腳。馮雨瑤是看他哥哥上學了眼紅，有出息……」，宋老二笑著說。
發伯小心將鵲兒握到左手裡，邊掏煙出來邊問宋老二說：「你這是到哪裡去？」
宋老二擺擺手示意發伯不要掏煙，他說：「去學校一趟，王校長說有一條陰溝堵水，請我過去幫忙掏一下，等於是做個臨工。」
發伯覺得這是個不錯的安排，說。「那好呀，這季節雨水多，是應該把學校前前後後的溝都清理一下。你離得近，做事便利。」
宋老二回答道：「那可不是嘛，去掏好了，這孩子們平時上學放學就不會掉到水裡，也不會那麼多蚊子。」。
「那是，那是！你去忙吧，我也要回去把家裡安排一下，幾個籮筐修理一下過幾天要收玉米了。」
宋老二邊應和邊向學校的方向走去。
馮雨瑤眼巴巴盼著爸爸回來，見他真帶了鵲兒回來，高興地在堂屋裡不停地蹦蹦跳跳。發伯彎下腰輕聲地對她說：「等會兒爸爸幫你做個籠子，我們把它養起來，每天你負責給它喂飯吃喂水喝，這樣它才能長大。」
馮雨瑤安靜地仰著臉聽爸爸的叮囑，她願意為這個鵲兒做她能做到的任何事。以前看見樂西家掛著一隻鵲兒，她無比羨慕，不知多少次蹲在籠子旁邊一看一上午。對於她來說，擁有自己的漂亮鵲兒是一件再開心不過的事。
發伯將鵲兒用籮筐先扣起來放到廊下，馮雨瑤一直守在旁邊。不停透過竹蔑的縫隙向裡面張望，嘴裡啾啾學著鳥叫。
發伯花了整整一上午才用木條和竹蔑做了一個簡單的小鳥籠。
將鵲兒裝進籠子，掛在板壁離地不太高的地方，以方便馮雨瑤平時能夠將食和水喂進去。發伯拍拍手算完成了一件大事。收拾起工具，發伯將筐子找出來開始修理，該做正事兒了。
從此，馮雨沐每天一大早便起來去上學，而馮雨瑤每天也一大早起來開始她的固定工作——照顧鵲兒，和哥哥讀書一樣上勁。
日子一天天過去，秋天的梧桐樹葉又開始飄落。馮雨沐已將從一到十的數字學會並且可以做一些簡單加減法，董蔓表姐曾經給他教過的拼音字母也由語文老師正兒八經教了一遍。馮雨沐覺得現在和表姐應該懂得一樣多了，什麼時候她來一定要和她比試一番。
雨瑤也已經將一隻剛長成的小鵲兒養大，勁頭十足，整天在籠子里啾啾叫著上躥下跳。
下午，馮雨沐放學回家，老老實實在廊下寫作業。那啾啾的鳥叫著實有些煩人，他狠狠地瞪著鵲兒說：「別叫了好不好，再叫都寫不好作業了。」
鵲兒終究是聽不懂人話的，對於馮雨沐的警告它依然用啾啾的叫聲來回應。
「妹妹，你把鵲兒拿走，它老是在那裡叫影響我寫作業！」，馮雨沐希望妹妹能管一下這個不聽話的傢伙。
馮雨遙慢慢走過來，小心翼翼準備拿走鵲兒。但她辦不到，籠子固定的有些緊而且掛鉤地方她的身高夠不著。反倒是鵲兒見她走過來，叫得更歡。
對此馮雨沐很惱火，要不是爸爸警告過他不要動妹妹的鵲兒，他早就動手了。現在卻只能是努力忍著，無奈將作業本搬得遠遠的。
第二天老師檢查家庭作業，發現馮雨沐的字寫得不工整便問他說：「你昨天下午在幹什麼？這字怎麼沒寫規矩呢？」
馮雨沐心裡十分窩火，把沒寫好作業的過錯全部推到妹妹養的那隻鵲兒身上。老師輕笑有些不相信，雨沐鄭重解釋說：「昨天回去寫作業，妹妹一直在那裡逗鵲兒，啾啾地叫聲就在我耳朵邊上，我完全寫不好……」
老師讓他坐下，然後叮囑他說：「不管你家裡那隻鵲兒是什麼樣子，也不管你妹妹是怎麼逗它，反正你今天得把作業重寫五遍，寫到整齊為止。」
馮雨沐悻悻地答應，準備掏出筆來開始寫。老師馬上又說：「上課時不能寫，上課要學新知識。先聽完講，下課之後再寫。」
馮雨沐極不情願地收起作業本，帶著心事聽老師講新內容。
下課之後同學們全跑到教室外面追打嬉戲，只有馮雨沐一個人坐在板凳上寫昨天沒寫好的家庭作業。重寫倒不難，關鍵要寫五遍，不能出去玩耍的他心裡很不是滋味。老師的要求不能不完成，否則肯定是沒有好果子吃。
林先貴是馮雨沐最要好的朋友，比馮雨沐大整整兩歲，入學晚一些。兩人都住在大花山，只是各在山的一方。放學上學有一小段路可以同行，遇到的機會多了所以關係比其它人要好些。
見好朋友獨自在教室里寫作業，林先貴跑過來問他說：「昨天下午是怎麼回事兒，作業都沒寫好？」
「唉，你別說了，還不是妹妹弄的……」，馮雨沐嘟著嘴很不開心。
林先貴湊上來神秘地問道：「跟我說說是怎麼一回事，我能幫你！」
於是馮雨沐將那鵲兒很吵人，不能好好寫作業說了一番，最後特別提到是爸爸不讓他碰，要不然早解決等等煩惱一股腦兒倒給好朋友聽。看林先貴那胸有成竹的樣子，他疑惑地問：「你怎麼幫我，弄死那鵲兒不成？那樣爸爸非打死我不可，說了不許碰！」
「你就不會找個其它的方法，讓你妹妹心甘情願把它給你，然後找個辦法弄死呀？」，林先貴故作沉穩地說。
馮雨沐很是不解，想知道好朋友到底有什麼高招。小聲問道：「那有什麼辦法，妹妹可喜歡那鵲兒了，她是不會放了它的！」
不知道林先貴在馮雨沐耳邊說了些什麼，馮雨沐高興地點點頭，意思是就這麼辦了。
這天放學后像往常一樣，馮雨沐和林先貴同行，不同的是林先貴跟到了馮雨沐家。一進院子果然看見馮雨瑤在逗那鵲兒，馮雨沐指著廊下的鳥籠對林先貴說：「你看就在那裡，她又在逗。」
兩人躡手躡足向馮雨瑤身後靠近，剛要到廊下卻遢到奶奶提著豬食從廚房裡走出來。奶奶正要去豬圈餵豬，見馮雨沐帶放學帶著同學回來，便笑著問他：「你倆今天放學回來得早嘛！」
馮雨沐聽奶奶在問話，趕緊站收住腳步回答說：「同學過來玩，早點回來了。奶奶你去餵豬呀？」
奶奶其實是見過林先貴的，五里八鄉有哪幾個孩子誰都知道。她還是問故意逗趣地問他說：「這是哪家孩子啊？」
林先貴紅著臉回答說：「山那邊林家的。」
奶奶哦了一聲便向豬圈那邊去了。
馮雨瑤叫了聲哥哥之後繼續逗她的鵲兒，對哥哥帶回來這個夥伴似乎不太感興趣。
「妹妹，我今天帶了同學來，他要看下你的鵲兒！」，馮雨沐試探性地打個招呼。
馮雨瑤聽說有人打自己鵲兒的主意便緊張了起來，趕緊轉過身背靠籠子將鵲兒護起來說：「爸爸說了，這是我的你們誰都不準碰！」
林先貴比馮雨沐鬼點子要多，他正兒八經的對馮雨瑤說：「我是專門養鵲兒的，就是那邊林家屋裡的。你哥哥說這鵲兒生病了請我專門來看一下。」
馮雨沐一聽林先貴這麼說，便也跟著幫腔道：「是，你看這鵲兒都掉了一堆毛了，是不是病了。」
馮雨瑤謹慎地低頭看了籠子底下，那糞便里果然有幾片羽毛。開始擔心鵲兒是不是真病了，她審視地看著林先貴說：「鵲兒生病了。」
林先貴得意地走上前來，指著籠子說：「這主要是沒有放出來讓她活動，把鵲兒給我，去放它一會回來就好了！」
馮雨瑤最擔心鵲兒有問題，看他們說得有鼻子有眼便相信了。老老實實從籠子前讓開，眼看著林先貴將籠子摘下提走。她本想在後面跟著一起去，可林先貴特彆強調說：「你要聽話，不能跟來，我和你哥哥去就行，一會兒回來就好！」
兩個小傢伙將鵲兒帶到屋后的竹林邊，開心看著到手的戰利品。馮雨沐問林先貴說：「你想怎麼處理？」
林先貴詭異地笑著說：「你不是不想再聽到它啾啾叫了嗎？看我的！」
馮雨沐正在疑惑，林先貴已撿了根棍子向籠里捅去。鵲兒頓時驚慌起來，隨著羽毛的脫落痛苦地鳴叫。
一切來得太快，馮雨沐完全還沒反應過來。那鵲兒已被捅了十來下奄奄一息倒在籠子里，他完全沒料到會是這樣的處理辦法，他對林先貴說：「真要把它弄死了呀？爸爸問起來怎麼辦？」
林先貴拍著胸脯說：「還沒死，你拿回去還掛在那裡，等它自己慢慢死。到時候就不關你的事了，你爸爸不會怪你的。」
馮雨沐不確定這樣可以，看那鵲兒一動不動躺在籠底。想請林先貴把鵲兒放出來看還能不能動，當籠子打開之後那鵲兒掙扎著沖了出來，向竹林深處逃去。
兩個人一下子急了爬起來衝上去追，但鵲兒在荊棘里躲著，馮雨沐沒辦法碰到它。
母雞帶著小寶寶們在林地里自由覓食，無意間在荊棘叢里發現了那隻醜陋的鵲兒，立馬豎起羽毛展開攻擊，鵲兒頓時命喪喙下。林先貴見此情形不知何時已經溜回家去了，只剩下馮雨沐撿起空空的鳥籠回到家裡。
馮雨瑤見哥哥回來，手中籠子里沒了鵲兒，緊張問哥哥說：「我的鵲兒呢？」
馮雨沐支支吾吾地說說：「你那鵲兒被母雞給啄死了，在後面竹園裡呢！」
馮雨瑤在哥哥帶領下，很快看到了鵲兒的屍體。她一下子懵了，剛才還活蹦亂跳的鵲兒怎麼一轉眼就死了。她驚恐地望著哥哥，希望哥哥告訴她發生了什麼事。
馮雨沐對妹妹說：「看到了吧，是母雞啄死的！你看雞都還在那邊沒離開呢！」。他要讓馮雨瑤確定這鵲兒的死與哥哥無關，免得爸爸責怪。
馮雨瑤有些不太相信哥哥說的話，因為這鵲兒明明就是哥哥和林先貴提走的。她不會分析也不會理論，只在心裡恨死了哥哥，恨他把自己的鵲兒弄死。很長一段時間她都不再理睬馮雨沐，吃飯時也不再和哥哥坐一條板凳。
發伯只是警告馮雨沐以後不能這樣，也不忍心太過責怪他。為了安撫馮雨瑤，總會假裝罵馮雨沐一頓，而後笑著對馮雨瑤說：「爸爸以後有時間再抓一隻回來，比以前那個還要漂亮。」
馮雨沐雖然帶給馮雨瑤一些不快，但讓她更多感受到的還是來自哥哥的照顧。在這院子里，算是哥哥最大，總會帶著大家一起玩耍，每當馮雨瑤受欺負時他一定會站出來替她鳴不平。
漸漸的馮雨瑤對哥哥的態度轉好了，慢慢覺得已離不開哥哥。無論他在幹什麼，馮雨瑤總想纏著他玩耍。這種奶奶做家務，爸爸干農活兒，媽媽不知道在何方的日子，只有哥哥才能陪著她成長。發伯雖然用最大努力愛她們，但畢竟不能時時陪在身邊，更多時候是在地里或是外面奔波。就這樣持續到馮雨瑤四歲，瑤媽回來以後才又有了人照顧。
對於瑤媽的來來去去發伯早已從習慣變成麻木。瑤媽回來他歡迎，畢竟這是她的家，還有一雙兒女在這裡生活；瑤媽要走他不留，挽留不會起到任何作用，除了吵架之外沒有其它結果。
瑤媽離開的日子裡，馮雨沐已經四年級都快讀完了。家裡的境況還是不算太好，奶奶的風濕病也愈發嚴重。發伯因為承擔了家庭全部擔子也顯得老了許多，去小學里再當老師的計劃已經泡湯，從那年他從不再提起，李老師的愛人順理成章接替了劉老師成為六年級的代課老師。
好長一段時間，母愛和母親這樣的辭彙從不曾出現在兩兄妹的記憶里。母愛的缺失只能勉強用並就不足的父愛來替代，但這不是完整的愛。馮雨瑤記事開始，到今天面對再次出現在面前的媽媽，完全沒有這個人是媽媽的概念，更沒有這個人會和別的女人有什麼特殊的概念。在她看來，在兩兄妹看來，瑤媽只不過是一個進屋來要一杯水喝的過客，也許明天早上就會離開。
同樣，在這些日子裡發伯的世界有缺憾。他已安心於生活在這寧靜的大山裡，除非必要時很少與人談及關於家庭的話題。整個山裡的人都是早出晚歸春種秋收，發伯也不例外，日日勞作年年如是，周而復始。
發伯之所以還有如此的動力去生活，兒女的成長給了他無儘力量。每每勞作之餘，他總會抽出香煙點起，坐在田頭悠悠抽上一支。看著地里的莊稼就像看到馮雨瑤和馮雨沐一樣親切，太陽底下發伯滿足地伸展一下酸溜溜的臂膀，似乎能碰觸到這一生的收穫。那些或近或遠的希望，像天邊的雲一樣潔白柔軟……