第十九章 入秋

為了方便照顧兄妹倆，馮雨瑤和奶奶睡一床，另外給馮雨沐也支一個床鋪在奶奶的房間里。頭天晚上祖孫三人等很久也沒等到發伯開拖拉機回來，夜深便先睡了。馮雨沐告訴過妹妹只有聽到車的聲音爸爸他們才會回來，所以她一直不敢睡著，時不時張起耳朵聽聽山下的動靜。

寂靜的大花山裡漸響起馬達的轟鳴，柴油機聲響啪啪地在山谷里回蕩，拖拉機開進山裡的時候已是下半夜了。山下的路去年已由山上幾戶人家自發向上延伸了一段，但離馮家院子還有兩百多米距離。車到公路盡頭停下來，剛好在發伯最遠一塊黃連地的邊上。

發伯將車熄火，把昏昏沉沉的瑤媽扶下來。家裡的馮雨瑤好像聽到了車聲，再仔細一聽又沒有，以為自己在做夢便又倒頭睡了。

老宋幫忙檢查剎車和油門，確認沒有問題便對發伯說：「我就直接回去了，有點累了先回去休息，明天早上再過來！」

若是平時發伯一定會挽留，這三更半夜的也只能讓他先回去了。看著老宋先離開的身影，瑤媽迷迷糊糊問道：「到家了嗎？」

發伯低聲說：「到了，老宋都已經走了！」

瑤媽這才清醒過來，提上衣服一瘸一拐上山。發伯在後面收拾車箱里的東西，帶上重重的一壺柴油跟在後面。

回家簡單洗洗便上床睡了，深度勞累使發伯快速進入睡眠。一路已經睡飽的瑤媽躺在床上睜著雙眼，聽發伯打起鼾來又狠狠將他推醒，嚴肅地問他說：「你錢到底是不是丟了？」

發伯很累，被弄醒了極不耐煩地說：「當時就說丟了，你這人怎麼回事兒，大半夜的你還問個什麼？」。說完轉身繼續睡，不想理會瑤媽的無理糾纏。

瑤媽一下子就生氣了，聲音也大了起來：「幾百塊錢，說丟就丟。你丟得起我問不起呀？還能不能管了？」

發伯轉過臉看著瑤媽說：「不是說你能不能管的問題，要說丟得起，我哪捨得。多可惜！只是你這一遍又一遍問個沒完，那也找不回來了不是？丟了就丟了吧！」

瑤媽憤憤地說：「我說一句你講一串，丟錢了還蠻有理是不是？你說，那錢到底哪兒去了，幾百塊可不比幾十塊，怎麼說丟就丟了。」

發伯挪了一下身子，也來氣了：「說是丟了就是丟了，你這人怎麼如此不講理呢？你不相信那我還能把錢吃了呀？」

瑤媽從床上噌一下坐起來翻身下床，站在床頭指著發伯罵道：「你什麼意思，是不是把錢丟了還不得了？心裡有鬼不敢講吧？怕我問穿了是不是？」

發伯也坐起來，大聲反問道：「你能不能不要無理取鬧？消停一下行不行。那錢哪一分不是我起早貪黑掙的幾個辛苦錢，我捨得嗎？難道我吃了還是穿了？唉，怎麼就和你講不清呢？非要在這裡瞎吵吵。」

「是你一個人掙的是吧？你想丟就丟，想送就送是吧？」，瑤媽一下子抓到了發伯的話尾巴，底氣更足語氣更硬地問：「你意思是我管不著？是這個意思吧？」

發伯對瑤媽這樣的無賴問題很是不屑，看都不看女人而是望著其它地方說：「和你說的完全是兩碼事，錢已經丟了，和要不要你管不管能是一回事兒嗎？」

瑤媽突然耍起潑來，指著發伯的鼻子質問道：「是不是我不在家的時間，你有事瞞著我？把錢花到別處去了是不是？」

這話一出是讓人又好氣又好笑，發伯頭都甩得出水來。他笑著說：「昨天早上一起去取的，一路同行都有你在，能用到哪裡去？你大字不識幾個，我要真花錢在哪裡你又能知道？丟了就是丟了，已過之事還糾纏它幹什麼？難道那錢會再回來還是怎麼著？」

聽發伯近乎挑釁的話，瑤媽肺都快炸了，擔還是克制了一下自己的情緒冷笑說：「你心虛了是不是？」

女人這樣的無理取鬧已司空見慣，發伯也無奈地搖著頭，除了這個動作他不知道還能做些什麼。收聲停止爭吵，翻身面對板壁深深嘆氣，任瑤媽在身後罵一些難聽的話。

瑤媽罵了半天卻看男人根本不理她，母老虎的囂張跋扈脾氣又上來了。她衝到火堂抄起一根鋤柄進來就照著發伯砸下去。發伯承受著疼痛一聲不吭，瑤媽越發起興又接著打了兩下。發伯的火氣竄地起來，翻身奪過鋤柄重重扔在床前。

馮雨瑤陡然從夢裡驚醒，聽到從裡屋里傳來摔打的聲音，意識到又出事兒了。她驚慌地叫著奶奶和哥哥：「快起來，媽媽和爸爸又打架了。」

從她記事開總是媽媽欺負爸爸，沒見過爸爸還過媽媽一次，所以她肯定是爸爸在挨打而將媽媽放在了前面。

奶奶風濕疼痛一時沒來得及爬起來，馮雨瑤和哥哥光著腳板穿過堂屋跑進來。邊跑邊大聲哭喊著哀求：「媽媽，你不要打嘛！」

這一喊不要緊，原本已丟在地上的棍子被瑤媽又拾起來，似乎不將男人打個半死消不了她的心頭之怒。兒女站在門口看著瑤媽拿手腕粗細的鋤柄拚命打爸爸，驚恐得就像是見了鬼一般。

發伯努力招架著想要再次奪過棍子，卻正好讓頭上著了一下。看著兒女在門口站著，他忍痛一聲不吭。此時的發伯萬般為難，不反抗便會讓瑤媽更興起，反抗又讓她不能遂願反做出對家庭不利的舉動。要麼會離家出走，要麼就攪得全家不安寧。

馮雨沐大一些，先衝過拉著媽媽的手想阻止她的行為，保護爸爸不再受到傷害。但瑤媽不僅沒有停下反而使勁將馮雨沐推倒在地，更大力向發伯掄過去。馮雨瑤也衝過來抱著瑤媽的腿，嚶嚶地哭泣著哀求道：「媽媽你別打了，爸爸都不動了，你別打了好不好？媽媽，我們以後好好聽話，你別打了！」

面對兒女的乞求，瑤媽視而不見充耳不聞，那鋤柄還是一下下落在發伯身上。直至孩子們的聲音嘶啞，直到瑤媽再沒力氣揮動棍子，直到奶奶拖著雙腳艱難站在她面前阻擋，瑤媽帶著不解狠的表情丟下鋤柄氣哼哼走到火堂坐下。

見媽媽出去，馮雨瑤趕緊爬到床上去拉扯爸爸。邊拉邊呼喊著：「爸爸，爸爸，你沒事兒吧！」

馮雨沐也站在床前輕聲哭泣，看著這一幕發生孩子們根本無能為力。

發伯痛苦地翻過身來，為已經哭不出聲的馮雨瑤摸去眼淚，寬慰她說：「爸爸沒事兒，快去回去睡吧！」

馮雨瑤明顯看到爸爸的臉痛苦扭曲著，這是在忍著疼痛。她心裡說不出的難受，唯一能做的就是撲在爸爸身上用盡最後的嘶啞哭出聲來。雨瑤靠在奶奶懷裡，兩人獃獃地立床邊，也不停地抹去眼角滴出的淚水。

發伯又說了艱難地說了一遍：「我沒事兒，你們都快去睡吧！明天還要早起去上學呢！聽話啊！快去睡！」

馮雨沐轉頭看看窗戶透進來的光線說：「天都已經亮了，不睡了，今天是星期天不用上學，放假！」

發伯嘆息著靜靜地聽女兒哭泣，良久才推開她慢慢坐起身來。他安撫著自己的母親和兒女，在至親至愛的人面前被家人暴打，如果換一個人不知道會怎麼面對。

愈發悲傷的氣氛最終讓四奶孫抱頭痛哭。哭泣中還能清晰聽到瑤媽從火堂里傳來的罵聲：「你們四個少跟我在那兒演戲，不要以你們扭到一起就能對付我。欺負我是外姓人是吧？不要跟我玩那一套，沒用。」

發伯很是想不通為什麼妻子是個如此無理的人；奶奶想不通這家人上輩子造了什麼孽招來這麼一個兒媳婦；馮雨沐和馮雨瑤更多的是害怕，對媽媽這個概念產生了一種恐懼的心理。一直以來瑤媽的種種表現和做法，給兩顆幼小的心靈蒙上了厚厚一層陰影。

發伯買了新拖拉機回來的喜訊一大早就在山裡傳開了，這可是大花山有人氣的事兒。遠近鄉鄰都趕過來看看這新拖拉機長什麼樣兒，更主要是向發伯道喜。

黃連地邊已堆滿了人，拖拉機被圍在中間密不透風。昨天從恩詩幫忙開拖拉機回來的老宋自然成了最佳講解員，大家聽著看著，討論著，好不熱鬧。看夠了拖拉機的鄉親們又一撥撥前來發伯家給他道喜。

發伯猜到會有人來，所以堅持起床將生火燒水。泡好了茶，但凡人來便會遞上煙倒上茶招呼他們坐進火堂里坐。

瑤媽呆坐在火堂不動，沒和任何進來的人打招呼。大伙兒的注意力也似乎並不在她的身上，更多是聊關於拖拉機的事兒。但發伯見瑤媽對客人一副冷冰冰的樣子，還是替她解釋說：「她昨天也跟著一起下恩詩了，通宵沒合眼，精神不好。招呼不周的地方，大家造成不要見怪！」

有眼尖的人注意到發伯走路姿勢有些彆扭，關心地問發伯說：「馮老師，你這是怎麼了？走路好像都有些歪歪斜斜？」

發伯自我解嘲說：「我開拖拉機本身技術就不好，昨天開了大半夜，我這骨頭都快散了！要不是他宋大伯先開了一大半，可能現在還在麗川。」

大夥正準備為發伯喝彩時卻聽瑤媽開口說：「你裝嘛，你好好裝！昨天晚上打的還不夠是不是，還有心情在這裡演戲？」

發伯咬緊牙關，急促地從喉嚨里哼了一聲。他想對瑤媽的言語進行制止，瑤媽卻不吃這一套，她越發得意地說：「他這是自找的，哪裡是開車開的！」

眾人都疑惑不解，幾個好事兒的女人聽得出這話里有事兒，便想一問究竟。於是瑤媽添油加醋地將昨天發生的事全講了起來，發伯在一旁實在聽不下去。在如此熟悉的鄉鄰面前，真不懂這個女人為何如此肆無忌憚。

發伯的氣憤程度隨著瑤媽憤世嫉俗的演講達到極點，終於暴發了。猛然摔掉手裡的茶杯，從火堂後面的架子上抄起斧頭，用刃口對著瑤媽說：「個不要臉的東西，看老子今天剁了你！」

雖然絕大多數人相信發伯真將錢丟了，卻還是津津有味地聽瑤媽講述。發伯這陡然的怒吼將眾人一下鎮住了，趕緊向後面看過來，發現發伯抄著斧頭要砍人。女人們紛紛躲開，幾個理智的男人衝過來想要搶奪。宋老二更是擋在發伯面前，急促地說：「大伯，有話好說，你這是做什麼嘛？可使不得呀！」

發伯太氣，根本聽不見別人說什麼，一雙眼睛噴火似的死死盯著瑤媽。瑤媽卻擺出一副不怕死的樣子，還哼了兩聲挑釁男人，意思是看你有種將斧頭砍過來。她料想發伯絕不會出手，在她心裡這麼多年男人從來打不還手罵不還口。

更多人也認為發伯是一時氣不過擺擺樣子而已，沒人不知道他的性格完全是那種有節有度的人。

瑤媽不顧女人們的勸說，激將發伯道：「就你那樣子還敢殺人不成，不是做了什麼虧心事把錢藏起來被我說到點子上，幹嘛這麼火？惱羞成怒了？」

發伯臉上脹得通紅，低聲吼道：「再講一聲，再講一聲老子今天就把你解決了。你個不要臉的女人，老馮家怎麼就讓你禍害成這個樣子了？騙婚我不說；這些年你是想來就來想走就走，這個我也不講；平日里大呼小叫，動不動就想打這個打那個，連孩子你都不放過……。對你我是罵不還口打不還手，別以為我是怕你。現在把你脾氣倒是慣大了，要不是為了兒女著想，早就收拾你了……」

向地上重重啐了一口，發伯接著說：「老子今天非要把你解決了，你這個禍害，搞得我丟飯碗，搞得一家人雞犬不寧。」

大家靜靜地聽著，在所有鄉鄰的記憶里發伯還是第一次發脾氣，而且還抖出了如此多大家不知道的事。每個人都在仔細聽，幾個離發伯近點兒的男人依然拉著他，怕他一時衝動真砍人。

發伯深深吸了一口氣接著說：「昨天不就是丟了幾百塊錢，至於把我往死里整嗎？兩個孩子跪著給你求情都不理，就在他們眼前施暴？你還是人嘛，你知不知道在他們心裡會有什麼樣的陰影？」

對發伯的控訴瑤媽不作任何解釋，只是時不時冷哼一聲蔑視男人的每一句話。

老宋帶著最後來看拖拉機的幾個人進來，一看這陣勢覺得有些突然，向後退了幾步才站穩。從身邊鄉鄰的嘴裡打聽清楚情況，覺得這事兒很是不可思議。昨天沒心思仔細想，這會兒他仔細回憶昨天在恩詩發生的事。

發伯和瑤媽還在對峙，他壓抑這麼多年的怨氣一下子難以發泄。

突然老宋想起了什麼，大聲對發伯說：「他大伯，你怎麼就那麼糊塗呢？你這在路上來回車費開銷不是錢哪？你這配件，還有路上給我打柴油的錢加起來了沒？小賬還沒算，那錢應該是對得到呀！」

識數的人趕緊幫忙合計，一算還真是那麼回事兒。發伯知道老宋這是在幫自己解圍，不能卻了別人的好意，恍然大悟地拍拍腦袋說：「你看我怎麼把這事兒給忘了，那兩百加車費和配件，不剛好嘛……」

發伯瞬間含冤得雪，正準備放下斧頭。卻沒想瑤媽多嘴一句：「剛好又怎樣，你一會丟了一會兒沒丟，這不更可疑嗎？自己有多少錢都不知道？那你演什麼演……」

正在消氣的發伯一聽瑤媽這話，無名之火又燒起來。這個女人實在太過霸道，太過無理。

「都說是記錯算錯了，你少說兩句行不行？」，發伯怨恨地對瑤媽說。

瑤媽一副無所謂的樣子，嘀咕道：「個沒本事的男人，花花腸子還不少。」

發伯的頭髮都快要豎起來了，這明顯是對人格的一種侮辱。他再次揚起斧頭指著瑤媽說：「再說一遍！冤枉到差點被你整死，現在事情搞清楚了，你倒說我花花腸子多。誰沒本事，我的本事去哪兒了你不清楚？誰讓老子回來種田的？」

瑤媽不甘示弱，大聲叫囂起來：「關我屁事，種田會死呀？死了嗎？要真死了也好，就不會在這裡大呼小叫。有本事你砍了我，誰不知道你是個軟蛋。」

大家以為事情即將過去，真沒想到瑤媽會突然將發伯再次激怒。發伯手中的斧頭對著瑤媽飛過去。在一片驚呼聲中，斧頭擦著瑤媽的頭髮嗖一聲砍在了身後的門板上，深深陷進木頭裡。

斧頭剛落，發伯的話也跟著過來：「你一直都想我死是吧？生折磨死折磨，看我今天不收拾了你老子都不姓馮！」

見男人真出手了，瑤媽嚇得大氣不敢出。眾人驚魂未定，趕緊拉的拉勸的勸，好不容易讓發伯消了氣。

眾人散開，瑤媽走去裡屋。邊走邊對發伯說：「你給我等著，遲早有一天你會栽到我手裡。姓馮的，你給我記住了！」

發伯一屁股坐在椅子上喘著粗氣，沒功夫再理會瑤媽。

奶奶拉著兩個孫子一直躲在後屋沒出來，但火堂里發生的一切兄妹倆都聽得真真切切。不敢哭出聲只能嚶嚶地低泣，他們不明白媽媽和爸爸為什麼吵架越來越凶。

這是他們第一次如此近切地看著媽媽把爸爸往死里打，更是第一次見爸爸如此不理智。他們不知道以後會怎麼樣，以後該怎麼辦。馮雨瑤仰著頭，對奶奶說：「奶奶，我害怕……」

入秋了，午後的天氣失卻往日的明媚，馮雨沐拉著妹妹在陰沉的光線里走在放學路上。山林里的樹木像長在久旱的荒坡上一樣缺少水分，無精打采地垂著所有能低下的枝條和葉子。那些幾欲掉落的敗葉拚命用最後一絲牽連掛在樹上。

這幾天格外累，馮雨瑤感覺上山下山不再和以前一樣有勁。「哥哥，我們歇一會兒吧……」

馮雨沐停下來，讓妹妹坐在柔軟的草皮上。路邊的草棵已經開始枯萎，脆弱的花絮孤憐憐在風裡搖曳。一陣大風吹過，最終不得不放開緊抱的枝桿向天空飛去，爾後零落到山裡的任意一個地方。

路上除了放學的孩童，別無他人，小夥伴們早就興高采烈地走上前去。只留下兄妹倆無助地在路邊守著，任由時間一分一秒過去，任天色逐漸灰暗下來。

「哥哥，你說媽媽還會打爸爸嗎？」

「不知道，她那脾氣誰知道，說不定哪天不高興又會發火……」

「其實她不在家的日子，我們還好過一點。」

「我也這麼想，可她不在的時候又會想她回來……」

馮雨瑤小聲對哥哥說：「很害怕，我不想回去！」

「沒事的，奶奶和爸爸都在。」

「可為什麼爸爸也會發那麼大的火呢？」

「爸爸也會生氣的，媽媽有些過分了。不過我想以後這樣的事應該不會發生……」

「剛才你都說不知道的，你怎麼敢說她以後不打人？」

「我……」，馮雨沐一時語塞。

「聽樂西媽媽說，很小的時候她還打過你。還打過他二嬸兒的腦袋……」

「別聽他們胡說，你見過嗎？」

馮雨瑤搖搖頭說：「沒有！」

馮雨沐拍拍妹妹的肩膀說：「就是嘛，她沒那麼可怕。」，但很明顯他沒底氣，實際上他比馮雨瑤更怕瑤媽，那次被打的記憶還深深刻在腦海里。

陣陣冷風侵襲著兄妹倆的肌膚，樹陰下的熱度早已散去。沒有行人的路面顯得異常蒼白，時不時飄下一片沒有光澤的樹葉，沙沙的響聲讓人感覺連落地都如此乏力。

「走吧，好像要下雨了……」，馮雨沐拉著妹妹向家走去。

細細的秋雨應聲而至，澆在他們身上。還不是深秋，衣服略顯單薄。濕透衣服的雨水浸過胸前，冷的人心一陣顫抖。

「冷嗎？」

「還好，你呢？」

「沒事，快點走吧，回去換！」

雨水順著頭髮流下讓馮雨瑤睜不開眼，眯著眼摸在哥哥身後走著。雨的世界里一片茫然，只是她還小尚不知道這種感覺叫什麼，沉悶的空氣從地上升起，瞬間被凄冷的雨點打回地面。

發伯見孩子們這麼晚還沒回來，拿兩張塑料紙出發去接他們。一樣的雨，一樣的冷，一樣的凄涼……。他彷彿覺得這雨聲在嘲弄他的生活，憂鬱的氣氛里，山裡的濕氣將他籠罩在永遠難以走出的陰影里。

「馮雨沐……」，發伯邊向前走邊大聲呼喚著兒子的名字。

雨越發大了起來，殘存的樹葉上再也掛不起水的重量。對面那山上零落的幾戶人家已冒起炊煙，艱難地與下壓的濕氣抗衡。偶爾有成功逃走的一縷煙，隨風飄搖著向空空蕩蕩的遠處流去。

十歲的雨沐牽著六歲的雨瑤從雨的深處走來，藍衣服的女兒像一朵輕飄的雲。

「爸爸，我們回來了！」，充滿稚氣的聲音在雨里響起。

發伯愛憐地撫摸著兒子的臉，又摸摸女兒的頭髮。

父子三人披著塑料紙順山路向家裡走著，小傢伙們不時滑上一跤，馬上被爸爸拉起。

天突然間亮了起來，烏雲逃也似的溜到東邊的天際。落山的太陽透出刺眼的光芒，將遠山照得明朗起來。

發伯抬起頭，深情地看向遠方，一抹夕陽正好灑在他的額角。紅通通的臉上露出堅毅的神情，他伸手拉掉身上的塑料布，輕輕將水抖落。

馮雨沐牽著妹妹，站在爸爸身邊看天邊紅紅的雲彩。小臉上充滿無盡的希望，彷彿看到了明天的天空一定會有溫暖的太陽。這綿綿不絕的秋雨就像馮家的命運一樣，發伯不知道會不會像這天氣一樣，讓兄妹倆走出那些陰沉的影子。