第十章 從零開始

早春二月，天氣已開始轉曖。煩惱歸煩惱，但發伯走在梯田邊一樣能感受到濃濃的春意。看不到邊際的大花山去年整整睡了一冬，如今在薄薄的雲霧裡醒來。發伯暗下決心，今年怎麼也不能辜負這個滿盈活力的年份，其實更多也是逼不得已。

去年離開學校的時候校長對發伯說了，這學期開學之後讓他就直接拿鄉教育站批下的條子到站里領工資。忙完這兩天的活兒，發伯決定到教育站去看看。發伯並不在意這工資到底在學校拿還是到別的地方領，總之能取到錢就好了。

選了個上班的日子，發伯帶著條子去楓木鄉教育站。楓木和霜河兩個鄉設一個站，都是皇水管。發伯仔細看著條子里的證明內容，那大約是去年半學期的工資。不知道是什麼原因，學校去年下半所有老師的工資都拖欠著沒有發下來。可能是縣裡財政上出了些問題，有幾個老師甚至把藏了好多年的古書都拿去賣了。

教育站在霜河下街，之前發伯作為優秀教師經被邀請來開會，多數是作為先進工作者來傳經送寶。只是今天完全不一樣了，再走進這個留下榮譽的地方，發伯覺得突然間有些陌生。轉過最前面幾排房子，財務室在辦公室的二樓。

見發伯進來，一個小夥子從趕緊從辦公桌後面站起來迎接，很熱情地說：「馮老師，您今天有空？快進來坐。」

小夥子和發伯很熟，兩人坐下聊了起來。連續幾年發伯都被評為鄉里優秀，小夥子是經常見到他的。對發伯離開學校的選擇他同樣感到無法理解，小聲地問道：「馮老師，您這是怎麼回事兒？您可是個好老師，年年都被評優秀。」

「屋裡缺少勞動力，愛人要拉扯兩個孩子，地里沒人經管，這也是沒辦法。種田也是工作，和這個沒什麼兩樣。」，發伯強裝笑顏輕描述淡寫地解釋他的選擇。不想對外人說太多，現在即使說干口水也不過是事後抱怨而已。

「您要不要再考慮一下，我覺得還是不要走的好！」

「已經走了就不再多想了，只是對不起班上的學生，還有一起工作這麼多年的老師。」

「您還可以考慮，縣裡有通知下來讓鄉里代為轉告，希望您能再回到學校。您可是教育戰線的人才，縣裡都捨不得。」

發伯苦笑著搖搖頭說：「都已經決定了的事就不改了，主要是家裡面的事終究還要人去做。家裡的農活也很重要！」

見他去意已決，小夥子從抽屜里取出表單和一個黃色信封對發伯說：「馮老師您核對一下去年秋季學期的工資表，學校最後四個月沒發工資的，再加上寒假一共是五個月。您的工資數量在第六行，看好數字自己再核算核算。」

發伯看著工資表上密密麻麻的數字，在第六行仔細核對著自己的工資。基本工資和各種獎勵等等，一共是有四百三十多塊錢。兩次確定結果沒錯，發伯放心地說：「沒錯，就是這麼多！」

「那您就在最後面空格里簽個名吧！字要寫清楚，還要按個手印！」

領取工資的程序發伯重複了不下百次，再熟悉不過。這是最後一次領工資了，發伯十分慎重。工整簽下他的名字，然後重重按上手印，久久捨不得將手指離開那張表格。

小夥子明白馮老師的不舍，一定是因為某些不得已的原因而放棄做老師。他將壓在手底的信封推到發伯面前說：「您點點工資，數量我已經確認過應該沒有錯……」

發伯抽出錢一張張數，一向行事謹慎的他倒不是怕錢少，主要是當著小夥子的面數清這樣更方便對方的核實。

越是這樣他越是發現了問題，又重數了一遍還是有問題。他詫異地看著小夥子問他說：「是不是多了五十塊錢呢？數了兩次都是多了，你再看看？」，說著要把錢遞向小夥子重數。

小夥子笑著說：「不用數了。是這樣的，站里領導和學校額外給您的一點補助。這些年您為學校和鄉里的教學工作付出了很多，也給整個楓木的教育隊伍爭了不少光！」

發伯推辭道：「這不行？何德何能受得起這樣的待遇，拿不起！」

「這是您應得的，站里和學校都有這個意思，您收下就好。再說這事兒交給我辦，要辦不好的話上面可要說我能力有問題。」

聽小夥子這樣說，發伯搖搖頭只好收下。瞬間更多了對這份工作的感激和不舍，知道大家都希望他能留下來。想想站里領導再想想學校多年的共事的大伙兒們，發伯心裡一陣酸楚涌過，不覺已是兩眼濕潤。

走出教育站大門后發伯沒敢再回頭望一眼，怕自己心痛；怕自己會忍不住衝進去把錢退了；怕自己會去給站里領導說不辭職了。他加快腳步一口氣走到街的另一頭才停下。已成事實無法改變，這是瑤媽的要求，更因為她拿家庭做籌碼向發伯提出的條件。

錢攥在手裡，發伯開始想另外一個問題。手裡有四百八十多塊，這幾年存摺里積累了有幾千塊錢，揍到一起應該可以買台拖拉機。這件事他曾和瑤媽商量過，只是瑤媽未置可否。

霜河今天正好逢場人很多，發伯在地攤上選了些平時沒機會吃到的小吃。文具店門口有個老大娘攤子上有小塑料花，發伯特意去要了一朵。從馮雨瑤出生到現在，除了親戚們送的一些舊玩具，爸爸可是頭一次買玩具給她。

從霜河回來的路上發伯很沉默，沒跟路上碰到的任何人說話。他的心事太多，無法真正面對接下來這種全然不同的生活方式，不知道要怎麼去安排自己未來的每一天。

上山的那個路口，發伯習慣性坐下來歇息，這已是他好多年的習慣。只是今天坐在這裡又讓他想起了曾經丟失的那支筆。

路邊的雜草已經完全鑽出地面，春天的腳步來得如此急切。大花山最高的地方叫大花尖，開始變成嫩綠。這個季節是始柱黃連育苗播種的最佳時機，發伯計劃今年也要種上黃連，去年放假前已經和桃花山基地里提前訂好了苗子。

爬上半山腰要二十多分鐘，發伯今天走得特別慢。一進門便先和奶奶打了招呼：「媽，我回來了！今天鄉場里好多人。」

奶奶應和道：「農忙，都到鄉里買春播要的東西。地膜種子還有肥料那些……」

「現在是下種的最好時機！」，早春二月是一年之計。

瑤媽抱著馮雨瑤從裡屋走出來，臉上沒有表情。看發伯在和奶奶聊天，便上前問道：「工資領了沒？多少？」

她的問話很直接，關心的只是錢而無需對男人噓寒問暖。

發伯看了看瑤媽說：「拿了，工資本身有四百多，站里和學校又額外補了五十，真是不好意思！」

瑤媽對這樣的收入還比較滿意，卻對發伯的話不太認同。她說：「給他們做了那麼多年，臨走了還不多給點兒嗎？」

奶奶惋惜地說：「你看這是鄉里捨不得你走，覺得你是個好老師，所以……」

奶奶轉身抹著眼淚，她還是不能接受兒子這樣的選擇。聽說站里和學校還在最後一次工資里額外加多五十，奶奶更覺得難受。她雖然沒有文化，但她知道工資是國家付的，額外的錢一定是站里和學校拿出來給發伯的。

瑤媽一點兒也不在乎，她要的只是發伯能拿錢回家。不以為然地說：「話不是您這樣講的，那學校有什麼好？他在學校做了十幾年從沒見他得過什麼好。現在不幹了假裝給點錢，施捨呢？難道還要感謝他們不成，是不是還要提點東西上門去道謝……」

好個瑤媽，一番話說得奶奶無言以對，悻悻地轉身向廚房走去做飯。

馮雨沐不知道何時從山裡跑回來，似乎能聞到爸爸從鄉里回來的味道。他熱情地打招呼說：「爸爸，你回來了！」

發伯有些生氣地問馮雨沐說：「你到哪裡去了？弄得一身是泥！」

小雨沐能從爸爸的臉色看出他不是真生氣,於是嘻嘻地笑著說:「到山裡玩去了，回來還看到會珈了！他站在田坎邊上一頭就栽到田裡去了笑死我了！」

對於孩子來講這樣的場面的確夠讓他開心的了，他還在嬉笑著向爸爸描述當時的情景：「摔得滿嘴都是泥巴，這會兒還在那裡哭呢！」

發伯板起臉訓斥他說：「這種事情你笑什麼，你是大哥哥，看到了應該跑去把他拉起來才行，知道了沒？」

馮雨沐對爸爸突然的嚴肅有些害怕，怔怔佇立在門邊不再說話。發伯又問了一遍：「我說的話，你記住了沒有？」

「聽到了！」，小雨沐嘟喃著，不明白爸爸為什麼一會兒好一會兒壞。發伯從身邊的袋子里掏出香酥餅對他說：「爸爸今天上街買了餅回來。」

馮雨沐雙手接過餅，還在半途就用嘴迎上去狠狠一口下去，一個香酥餅瞬間成了小半個月牙。這是一種甜甜脆脆的東西，馮雨沐長這麼大頭回吃到它。

發伯看著兒子開心的樣子也覺得很開心，從袋子又取兩個餅遞給兒子說：「你還聽吃一個，另一個送去給奶奶！」

馮雨沐高興地接過餅跑向屋子另一頭跑去，發伯再拿遞了一個給瑤媽，瑤媽接過餅掰了一點放到馮雨瑤手裡，讓她慢慢吸吮。她已經可以將手上的東西送到嘴裡嚼了。

這是一種久違的口感，瑤媽起碼有一年多時間沒有吃過。外面十分酥脆，咬到裡面卻又軟嫩。她愛吃這種餅，曾經在某些很遠的地方吃到過。能在家裡吃到這樣的餅，實然間有一絲絲暫時的知足。她砸著嘴說：「這餅味道好，多少錢一個還是多少錢一斤稱重量？」

看女人吃的津津有味，發伯也試著咬了一口，果然好味道。他含著尚未吞下去的餅，嗚嗚地說：「真不錯！下回要買還要這個。李家大娘攤子上稱的，八角錢一斤，稱了四斤一兩她只收了三塊錢。」

發伯又給瑤媽一個，自己卻沒再吃。

從衣服口袋裡掏出給馮雨瑤買的小花，遞給女兒說：「雨瑤，看這個漂不漂亮？」

這可是個新鮮東西，紅艷艷的特別誘人。馮雨瑤張開雙手想撲過來拿，瑤媽緊緊抱著她免得摔到地上。小傢伙不肯罷休，咿咿呀呀說著話，朝爸爸這邊使勁掙扎。發伯逗了一會便將花遞給女兒，雨瑤剛一拿到花就丟了手裡尚未舔完的香酥餅。

「過幾天黃連苗下地，到時候得給我幫點忙。雨瑤給她奶奶帶幾天你看怎麼樣？」，發伯徵求瑤媽的意見。

瑤媽今天高興所以很爽快地答應了，她說：「我不幫忙你誰幫，你平日里做過多少，還不是我一個人累死累活。讓你說出每塊田有多長有多寬你知道不？」

即使瑤媽否定了發伯平日的功勞，但只要她答應幫忙還是讓人覺得舒心。畢竟一家的事情要一起做才行，有商有量是發伯最需要的感覺。

第二天發伯便開始到地里整土，今天他一個人先做，過幾天累了再要瑤媽幫忙。從小就在這大花山裡長大，不會做農活是不可能的，只是瑤媽總覺他什麼都不會而已。發伯做起活來也是把好手，鄉鄰們都是這麼說。

桃花山苗圃基地訂下的是「紅山?」，黃連里最好的品種。發伯得把它們仔細地服侍到土裡，接下來的幾年要好好管理才有好收成。先把田裡殘留的莊稼秸稈清理乾淨，從豬圈裡背了腐糞均勻撒在田間。

豬糞在田裡幹了兩三天之後，發伯用鋤頭一遍遍翻挖將豬糞和土拌均勻。這可是個慢活兒，要用整整一個星期才能把土塊打細耙平。後來瑤媽幫忙了，拿鋤頭的動作反而沒有發伯熟練。

瑤媽的到來多了一個人，發伯幹活愈發有勁。只是七八天便將幾階梯田全部整好，順著山坡的方向將田壘成高畦，從遠外看過來似一條條瓦背。收工時發伯杵著鋤把站在田頭欣賞這幾天的功勞，開心地哼起小調。自從離開學校以來，發伯少有這樣開心的時候。

發伯累了得休息一天再做，也順便在家裡修理一下農具。過兩天開始搭架子蓋棚了，要把刀斧磨快，把背簍加固。

遠遠看見發伯在家，剛從病床上起來沒幾天的宋老二一瘸一拐走進院子。老早就打招呼說：「他大伯今天沒下田去呢？」

發伯一抬頭見是宋老二拄著木棍顫顫地走過來，連忙讓開了椅子請他坐下。關切地說：「這幾天看起來比前段時間精神好多了！」

宋老二的身體確實恢復的不錯，起碼可以下地出門來走走。兩人在院子里拉起了家常，提起發伯不再做老師時宋老二和所有人一樣覺得很可惜。他覺得不可思議，怎麼想也想不通，他認為發伯這是在犯糊塗：「不是我說你，哪有你這樣子做的。咱嬸子那時候供你讀書，在家裡血都累得吐了幾大碗，不容易啊……」

發伯愧疚地說：「是對不起她呀！不過那都已經過去了，現在得想點眼前的事兒。今年在家種黃連，四五年之後可是一筆大收入。主要是黃連不要太多管理，開頭這一年累點。」

宋老二也相信發伯，他什麼都會成功，因為發伯一向對任何事都那麼用心。

宋老二女人在那自家屋檐底下逗宋會珈說：「你看爸爸在那裡呢，還有大伯伯！」

女人露出久違的笑容，這些年可苦了她了。宋老二女人很是羨慕瑤媽，她有個好男人，有一生的好福氣。看看又有文化又肯吃苦的發伯再看看病奄奄的宋老二，她多麼希望能享受一天瑤媽那種萬事不愁的日子。

但從內心來講，宋老二女人並不太喜歡強勢的瑤媽。平日里田邊屋界總會引發一些雞毛蒜皮的糾紛，厲害的瑤媽總會欺負弱勢的宋老二女人。還好鄉親們都知道發伯的為人，多會看在他的面子上少和瑤媽計較。

宋老二從病床下地那天，女人又找回了希望。更頻繁地逗宋會珈喊爸爸，這樣會給男人多一些鼓勵，讓男人看著自己的女人和兒子，快些從病里好起來。

馮雨沐從屋裡走出來，手裡拿著小木塊削成的手槍，看宋老二過來便叫了聲：「二叔！」。旋即跑到院子中央對著?9┦髖九究?鵯估礎711侄?艉退位徵煸詼悅嬋醋牛?皇庇行┬朔芷鵠礎9刈5娜碩嗔慫?嘔嵴業降靡獾母芯醯?呱??腖位徵煲黃鵠賜嬲獍咽智饋?p>宋老二女人對懷裡的兒子說：「哥哥叫你去玩呢！你快告訴他說你還不會走路，等會走路了再找哥哥玩！」

「二嬸兒，二嬸兒，會珈什麼時候走路？」，馮雨沐急切地問，他想知道小傢伙什麼時候能陪自己玩。馮雨沐在這半山坡是唯一四五歲的小孩子，其它孩子要麼十多歲，要麼就是妹妹以及樂西和會珈這樣大，一歲多或是更小。除了逢年過節在表姐來，平日里沒什麼玩伴，他急切地想有人快長大和自己一起瘋。

會珈媽媽回答說：「還要半年才能走。」

馮雨沐沒再說話，失望地提著手搶回到屋裡去了。一個人玩太沒意思，還是再等等吧，等會珈、等樂西、等妹妹長大，長到和自己一樣大。

宋老二對發伯說：「我這是病泱泱的沒辦法，要是能幹農活的話過幾天來幫你砍樁子……」

發伯趕緊說：「這是哪裡話？身體還沒好哪能要你來呢？再者說我那才多少田，不到三畝地要不了幾根樁子。」

「從我病了之後你們一家沒少照顧我們，光從鄉裡帶葯回來都有幾十趟。」，宋老二很感激老馮家在他生病的時候總是幫忙。

發伯客氣地說：「還不是順帶的事兒嘛，在霜河來回機會多，帶點葯回來算個什麼！關鍵是葯有效果把你這病治好了，這才是我高興的。其它事情就別說那麼多了，對門處戶的誰家沒個大小事兒呢？」

兩人你一言我一語，在發伯的磨刀聲中直談到太陽落山。宋老二似乎也接受了這樣的事實，一個有文化的教書人回山裡種田。發伯坦然面對這一切，伺耕也未償不可，只要能在這片大山生存下去，能為兒女創造成長的最基本需求便也是一種生活。

原本想好再休息一天的，可發伯怕誤了時間。第二天一早便進山砍了樁子，裁成了一人多高的柱子。這是要用來在黃連地里栽上柱子蓋遮蔭棚，黃連是喜陰的作物。

發伯去過種黃連的地方專門請教了高手，所以接下來打樁搭棚很順利，沒走一點冤枉路。樹枝蓋完三畝梯田時，發伯向對面山上種了幾年的黃連地看去，比較著自己的地和那邊有什麼不同……

既然要做就得努力做好，黃連這東西可不好種，要講技術講管理。楓木和霜河的人之所以選它是因為適合在這一片種植，更因為出售的價格高過任何現有的其它經濟作物。烤煙尚未完全興起，多數的家庭依然種下黃連。發伯知道現在種已經跟不上步伐，但無論怎樣都要比傳統的玉米土豆強。

看著兒女們一天天茁壯成長，留給發伯選擇的時間並不多。上天不會給無限機會讓人們每天帶著『如果……就……』的假設醒來。他暗下決心種田也要做的像模像樣，日出而作日沒而息，不怕天晴下雨的勞是最直接的辦法。

過去是回不來，發伯試圖讓自己忘卻那份曾經帶給他無限榮耀的工作，神聖也好，光榮也罷，都是對別人而言，在瑤媽眼裡那隻不過是個最無用的差事。舍不捨得放棄都已經回不了頭，說不定在這三畝梯田裡能找到更適合自己的位置。

能陪在家人身邊，也算是發伯的一樁心愿，長期以來寄宿學校讓他少了許多與家人相處的機會。放開懷抱讓曾經遠離，再收緊懷抱擁有今天現實的生活。沒有害怕也沒有驚慌，沉著應對接下來的大半生，笑看花開花落，在這山腰裡伴隨春去秋來直到老去。