第一章

我這個人比較戀舊，也喜歡舊人舊事。所以我總愛找一些老年人聽他們給我講以前的事。可是聽得多了，不外乎那幾樣。

直到那一年，記得是零五年的初夏的晚上。我去太行山旅遊，在公交車上睡著了，後來身上的手機和錢包被人扒了個乾淨。

我一個人走在大街上，身上一點值錢的東西沒有。後來便碰見了那個人。因為他是一個晚上唯一一個很痛快的把手機借給我的人。

我往家打了電話，可是依然發愁，我身上連張卡都沒有。

他看著我有些幸災樂禍的說，半大的毛娃子什麼都不懂就敢一個人來這地方，不偷你偷誰。

看看天已經晚了，這個點什麼亂七八糟的東西都該出來了，小子，有地方去嗎？

我老實的搖搖頭說沒有。

他說，去我那喝杯茶吧，這地方一到晚上熱鬧得很，不要攪了人家。

我不明所以，這個破破爛爛的小縣城哪裡有熱鬧這一說。可是我很爽快的同意了。有個地方喝茶於我無疑是雪中送炭，我感激的沖他笑笑。

他說，走吧，跟著我別摸丟了。

我跟上他的腳步，七拐八繞，大概二十分鐘左右，來到了一個不大的衚衕。

不知道為何，在第一眼看見這個小衚衕的時候，我心裡莫名的不舒服。說不上來的感覺，就像一桿秤砣壓在了心上。

走進衚衕，是捏著鼻子都能聞見的一股焦味。像是什麼東西燒過之後的味道。

衚衕兩邊是一個挨一個的店鋪。仔細看了一圈，我突然有些後悔跟著他來到這。

這裡我看不到任何跟電有關的東西，包括電燈！昏暗的小屋，門口白色石灰刷底，上面一個大大的「壽」字。我背上有些發麻。

那個人的腳步依然沒有停下。我看到路邊的一家鋪子門裡昏黃的光線在搖曳，鋪子兩邊是兩個紅白綠顏色鮮艷的紙人。詭異的沖著我笑。

我心裡開始祈禱，希望這個人能把我帶到一個正常點的地方。

果然沒有讓我失望。

那人停在一家鋪子門口，回頭沖我擺出一個請的姿勢。

我還沒反應過來，愣愣的看著那鋪子上面方方正正的招牌「冷七棺材鋪」

招牌不知道是用什麼木料做的，一看就是個老東西。古色古香，很奇怪，我的第一感覺竟然是這樣。

跟著他進了屋裡，兩邊擺著的是兩個半透明的綠色棺材，我從小在農村長大，見過的棺材有紅的有黑的有白（不上漆）的。玉色的我卻是第一次見。

見我有些好奇，那人有些得意的說，「這兩個棺材可是好東西！我活了五十年才弄了兩個！」

我詫異的看著他，這個人五十歲了？誆誰呢？

他哈哈大笑，五七年的，到今年四十八，怎麼，說五十不對嗎？

我搖搖頭，說不像！

我去給你切壺茶，說完他自己進了裡屋。

我道了聲謝，在屋子裡面四處打量了起來。引起我注意的是正堂牆上的一副畫。一個平方大小，被同樣古色古香的木頭畫框方方正正的裱在正中間。

我感興趣的是畫上的人，一個老頭，頭髮亂糟糟，穿著破襖子，肩上搭著一個破褡褳手中還推著一輛自行車。大杠的那種，小時候我還騎過，因為個子小腿短，所以不得不把腿斜著插進去才能騎起來。

老頭半眯著眼，懶洋洋的睡著了一般。右車把上綁著一個成人手臂粗的竹筒梆子。

「梆梆梆~香油嘍！」記憶中的兒時，每天清晨都會被這樣的梆子聲喊醒。卻不煩。接著奶奶會翻出一條拴著紅繩子的香油瓶，笑眯眯的出了家門喊住敲梆子的人。

整幅畫很乾凈，看得出來這裡的主人經常擦拭。畫下面是個生著銅銹的香爐，裡面三炷香正燃著青煙。香爐下面是一些常見的貢品。

我突然有些好奇這裡主人的身份。

見我望著那副畫出神，那人提著滋滋響的茶壺倒了兩杯茶。一陣清香，我聞得出來，很正宗的信陽毛尖。

「那是我師父！」他放下茶壺，望著那副畫，像是在追憶什麼，良久，才回過頭對我笑笑。

我有些無法形容他望向那幅畫的眼神，比我見過的所有的老人的眼神還滄桑，那該是一種怎樣的沉澱。他是個有故事的人。

他問我，你是哪裡人，我說河南。他說河南哪，我說商丘。我以為他接下來還會問我哪個鄉哪個村。

他抿了口茶，有些像是自言自語，「我曾經是信陽人！」

我有些摸不著頭腦，什麼叫曾經是？

我忘記了是怎樣開始跟他聊天的。可是那一次的閑聊之後的每一年我都會抽出幾天時間去他那兒，他說，我記！

一直到今天，十年的時間，我已奔三，他已是近花甲之年。今天我把記下來的東西整理了一遍，寫下來。

因為第一次我沒有記，所以全憑記憶，從下面開始，這個故事就算是正式開始了：

我出生在五七年，家裡第七個孩子，父親嫌省事，取了冷七這個名字。道上的人叫我一聲冷老闆，懂行的喊我一聲冷爺，親近的人都叫我老七。

很多年前在河南的某地界，年紀大些的或許會聽說過一句話「冷七棺材鋪，葬人亦葬鬼」

三年自然災害最厲害的那一年我三歲，我差一點被餓死。在父親抱著幾乎沒了氣息的我準備扔到村頭的小河溝溝里（那時候餓死的大人小孩都扔在那）的時候，遇見了我師父。我師父用二斤棒子麵，救活了我。

我師父叫劉振光，又名劉元青，祖籍安徽。玄道清空元明一，這是我師門的輩分。按這來講，我是明字輩。

我的命是師父給的，所以接下來就從我的師父出現的那一天開始講起吧。