1.第001章 久別
昨夜下了一場雨，到了今早，庭院里還是濕漉漉的。
吃完倒頭飯，張小檀和幾個小輩一道去了後面的隔間換衣服。她個頭小，白色的孝褂披在身上尤顯不倫不類。
村頭的張嫂子幫她把腰帶一緊一抽，發現還空出大半間隙，不由犯了愁：「姑娘，等會兒啊，我去找找針線，給縫緊一點。」
旁邊四姑說：「這都什麼時候了！」劈手奪過那腰帶，直接纏進兩折布，打了個死結。
下午一點，一如早上，人又陸陸續續到齊了。靈堂里一片白，燭火明滅，幾個穿著紅色袈/裟的和尚在供桌前敲鑼打鼓，口中念念有詞。
張小檀和一眾後輩跪在他們後面，時站時起，依次叩頭。眼淚麻木地在冰冷的臉上流淌著。她心裡卻近乎漠然地死寂，無波無痕，好像很久以前就料到會有這麼一天。
唱完道場，她跟著人群擠出了半大不大的門，旁邊等待了很久的四姑趁勢將她拉到了院門外，路上低聲對她說，有人找。
張小檀問是誰。
四姑說：「不認識，開著輛黑色的轎車進來的，模樣可氣派。」說著停下了步子，朝村口的方向一指，「諾，那邊。」
張小檀轉頭望去，映入眼帘的是柄深藍色的雨傘。天邊細雨疏淡，卻極密布，交織在一起漸漸形成淡白色的煙霧。
周居翰修長的影子在雨幕里浮現，撐著那把深藍色的雨傘靜靜地站在村口的那棵楊樹下，一身黑色，隔得太遠了，張小檀看不清他臉上的表情，只覺得他的眉梢眼角似乎都浸透了一層寒意。
隔了個把月，她幻想過了很多種再見他的場景，唯獨不是在這樣的情境下。
腳下的布鞋被雨水浸濕了，沉甸甸地掛在腳上，還有身上臃腫笨拙的孝衣——她近乎狼狽地低下了頭。
走近了，才覺得他的眉就如遠處如黛的青山，內斂溫文，其實並不肅殺。
從村口到屋裡這段路，兩人一路無話。
這會兒已經結束了，家屬聚在院子里焚燒壽衣和壽房。火焰大，一陣風刮過，猛地朝她這邊撲來。
張小檀避之不及，一陣**襲來，眼淚頓時滾了下來。
耳邊聽到周居翰問她怎麼樣，那隻溫暖有力的手緩緩按住了她的肩膀。
她心中一震，一顆心不受控制地狂跳起來，忙用手按住眼睛，默默流淚，只是搖頭。黑暗裡，感覺他另一隻手繞過了她柔軟的腰肢，攙著她拐進了內堂。
她的心裡泛起苦澀，還有埋藏在心底若有似無的嘲弄，自己都說不清。
到了裡面，她聽到他和四姑交涉，四姑說休息室里都是人，擠不下了，去二樓吧。她還來不及辯駁，就被他按著上了樓。
這是上個世紀八十年代才造起來的老房子，一樓前面是大堂，後面左右兩邊連著的是衛生間和廚房，樓梯是那種三角的木質樓梯，很狹窄，走起來「嘎吱嘎吱」響。
樓上就兩個房間，入口都擠在這尺寸見方的樓梯平台上。周居翰扶著她進了最左邊的那間。
張小檀心裡一突，本能地想要退卻。
不過，她到底沒有這麼做。
他去洗手間擰了濕毛巾遞給她，她挨著床邊坐下，慢慢擦著眼睛。
周居翰四處打量了一下。屋子裡很簡陋，除了靠牆邊的這張床、另一邊角落裡挨著牆的小摺疊床外，只有床邊的一張小木幾和一台抽屜大小的黑白電視機。
他從木几上撈了杯水，慢慢啜了一口，問她：「你今年大三了吧？」
「嗯。」
「明年有什麼打算？考研、還是去工作？」
張小檀只略一思索了會兒，就答道：「工作。」
他轉過頭來看她，目光不算多麼嚴厲，但是她閉著眼睛也知道他不悅了。每當這種時候，他都會沉默四五秒鐘，然後又心平氣和地開口，好像什麼事都沒發生過似的。
是的，像什麼都沒發生過似的。
只有不在乎，才會當做什麼都沒發生過。
其實，張小檀也不是個太過矯情的人。不過，他這種無所謂的態度，到底是傷了她的心。
她從一開始也知道了，那不過是他一時失意，加上醉酒亂性罷了。
她爸在京城那邊給他家當了十多年的司機，她見他的次數卻屈指可數。大多時候，他都是在西山指揮所那邊工作，鮮少回來。
也許，正是因為如此，他才會喝了兩口酒就認錯了人，將她當做了他那已經出國的前女友。
眼睛終於能看見了，張小檀轉而把那毛巾捏在了手心裡，濕漉漉的，好像結了一層細汗，不過抿著唇沒有開口。
周居翰似乎覺察到了她的抵觸，解釋說：「你成績那麼好，不考研可惜了。只有本科學歷的話，以後想進研究院是很困難的。」
張小檀默了很久，到底還是說了：「沒錢。你養我嗎？」
這句話滿滿的都是挑釁，從見面到現在，她一直表現地很平和，現在才抬起頭，出言懟他。
周居翰斂了聲音，開始細細地打量她。他不笑的時候，表情就顯得嚴肅。張小檀一直都有點怕他，只撐了兩秒就避開了視線，咬著唇，徒勞地撐著場子。
「別咬著。」他伸手過來捏了她的下巴，「我記得我跟你說過，只有底氣不足又死要面子的小姑娘，才喜歡咬嘴唇。」
她冷著臉掙開了他的鉗制。
周居翰並沒有和她計較：「別任性。」
張小檀最抵觸他這種成足在胸的語氣，他越是心平氣和，越是顯得她心虛氣短，無理取鬧。
以前在大院里也是這樣，他從來沒有將她放在眼裡過。
不，不止是她，很少有人能被他放在眼裡。
……
她父親老張是揚州人，九幾年時，他們一家四口舉家搬遷了過去，原本在空司大院西大門那兒的一個修車廠里幹活，後來那地方擴建了，原有的幾間平房倉庫都拆了，又恰逢他老伴兒中風住了院，生活很苦。家裡人商量了一下，實在是沒法兒了，決定一塊兒回到老家種田去。
周居翰的父親周茂霆是從參謀做起的，年輕時就是有名的知識分子。
他有個老戰友在空一所做研究，那段時間所里和北理聯合組織了一個很重要的研討會，為了趕進度，連日連夜地工作，不幸累倒了。
病來如山倒，老學究平日就缺乏鍛煉，這一病，哪裡還得了？
周茂霆聽說了，幾乎一個禮拜有四五天都往那邊趕，每次都要從西大門那條道上過。有次他趕時間，車不小心陷進了一個坑洞里。
周茂霆發動了幾次都沒打著火，只好跳下來檢查那車輪胎。
車倒沒問題，只是熄了火，這輪胎卻出了毛病，幾塊拇指大小的玻璃碎渣子躺在坑底，剛才他心急之下不停發動，輪胎滾動摩擦間，把這些碎渣子一股腦兒扎進了車胎里。
周茂霆又急又煩，拉了個過路的人就問這附近有沒有修車的。被拉的這人好巧不巧，就是老張，聽了，就說，首長您要是信得過我，我現在就給您去拿工具吧。
周茂霆趕時間，也不管他技術怎麼樣，就應了。
老張修了好幾年的車，換個輪胎算什麼？還給他換上了德國進口的特質賓士胎。周茂霆低頭看了看，踢了踢站起來，說，行啊。多少？
老張搖搖頭，說算了。
周茂霆一聽就板起臉了，說這怎麼行，他們一家三代都沒這規矩。
老張知道他誤會了，苦笑著說明了來龍去脈。這人都要走了，留著這些東西也沒什麼用，本來他就沒打算要帶走的，現在能幫到別人，也算留點兒念想了。
周茂霆心裡就不是滋味兒，隔日就去總醫院那兒把醫藥費給墊了。老張帶著倆兒子一閨女過來，鼻涕眼淚不要錢地掉，就差給他跪下了。
周茂霆是個讀書人，臉皮沒那麼厚，也不像老一輩槍火里來去的那些兵痞，當下就沉了臉，說你再這樣我讓警衛連的來趕人了，快起來，像什麼話。
老張訕訕的，從那以後，就一直給他當司機。這一當，就是十幾年。前些日子，周茂霆給了他一筆錢，讓他回家養老，可他死活不樂意。
他說自己身子骨還康健著呢，只要還有點力氣，就得報答首長當年的恩情。
可沒有幾天，他也去下面和母親、還有兩個哥哥見面了。
也許，這就是冥冥中註定吧，是因果循環。
只要一想起四年前暑假裡那件事，張小檀的太陽穴就不停地跳動起來。對於這個父親，她也說不清是愛多一點，還是恨更多一點。
就如她對周居翰。
永遠處於這樣的矛盾中。
……
天色暗了，房間里安靜地只有座鐘在「滴答滴答」地轉動。
張小檀坐了會兒，站起來說：「沒有備用的毛巾和牙刷了，你等會兒，我去鎮口幫你買。」
他從後面捉了她的手：「不用。」
張小檀彷彿被燙了一下，反射性地縮回了手。
周居翰抬頭對她說：「你在怕什麼？」
張小檀冷冷地掃了他一眼。
不過，她這色厲內荏的模樣並沒有嚇到他。他不閃不避，眼底反而有氣定神閑的微笑。
張小檀暗惱自己不自量力，所有的底氣似乎都在這一刻耗盡了。
周居翰收起了笑容，篤定地說：「我幫你報考研，明年，去北京。」