煙火讀史――東漢致命一刀：外戚PK宦官

東漢滅亡的原因，眾說紛紜：有帝王的昏庸（桓靈二帝早已是昏君的代名詞）、諸侯的強大（先不說曹操的挾天子以令諸侯，就算是如袁紹、孫權、劉備等，也早已不鳥獻帝這個朝廷）、天災**（東漢末年災難不斷，瘟疫盛行，到三國時期人口已不及漢朝鼎盛時期的十分之一），還有黃巾軍在旁邊踹了一腳，總之是幾乎所有倒霉的事全碰上了。然而，給了東漢原本就已脆弱不堪的朝廷致命一刀的，還是持續了幾十年的宦官與外戚之爭。

東漢末年，一共封了兩位大將軍，一是竇武，另一個就是何進。這兩個人有著很多的相似之處：都是外戚，竇武的大女兒是桓帝的皇后，而何進同父異母的妹妹是靈帝的皇后；都曾擁有無與倫比的權勢；都和宦官為敵，也都曾佔據上風；最後都慘死與宦官的手中，沒有善終。

竇武字游平，是扶風平陵人，年輕的時候以儒家學術和品行著稱，曾在大湖中教學，不過問政治，瀟洒飄逸，名揚關西。到了延熹八年（165年），他的大女兒被選為貴人，這才入仕被封為郎中，一年內被連續封為越騎校尉，槐里侯，食邑五千戶，第二年又任為城門校尉，也算是平步青雲。在他任職期間，徵召名士，清廉自律，不收受賄賂，妻子兒女的生活也只是飽暖而已（可見當時堂堂五千戶的食邑也只能支持一家人的溫飽）。當時羌族侵犯擾亂，又有天災，民眾忍飢挨餓，他就把皇上皇后的賞賜散發給太學的學生，更是在道路上用車拉著飯食，施捨給災民。

後來忠臣名士李膺等被宦官誣以結黨之罪下獄，又是竇武上書桓帝，痛斥宦官為「饕餮」，應把他們「以次貶黜，案罪糾罰」。桓帝雖未答應，卻還是把李膺等人放了出來，避免更多的人死於黨錮之禍。

待到桓帝駕崩，靈帝即位，竇武被加封為大將軍，掌握朝廷機要。這時他已有翦除宦官之意，太傅陳蕃也素有此心，兩人合謀，起用李膺、杜密等人，任以要職，共定計策。天下士人聞風振奮。而竇武的權勢也達到了頂峰。可惜當他向自己的女兒竇太后表達誅殺宦官的決心的時候，竇太后猶豫未決，導致時間拖延，機會喪失。

到了八月，太白星出現在西方，表示有奸人在君主身邊，應加以戒備。竇武開始著手準備，先把心腹安排在京城要職，而後奏請抓捕宦官曹節等人。但就在這個看似快要大功告成的時候，命運的天平卻忽然倒向了宦官那邊。

那天晚上，竇武把準備好的拘捕宦官的奏章留在了宮中，回府休息。不幸的事情發生了，這份奏章卻先被宦官朱瑀看到，真不知道這麼重要的東西竇武為什麼沒帶在身邊。朱瑀看完奏章后破口大罵：「宦官中胡作非為的，自然應該誅殺。但我們這些人又有什麼罪，為什麼要趕盡殺絕？」而後連夜召集親信十七人，歃血為盟誅殺竇武。曹節聽到后，「驚起」，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢劫持太后，恐嚇靈帝，關閉宮門，搶奪印璽，並命人持符節捉拿竇武。

竇武看到捉拿他的詔書，絲毫不理會，飛馬趕到步兵營，集結北軍五校兵士數千人，聲稱「宦官造反，儘力討伐他們的封侯重賞！」可這樣一搞，就鬧大了。在京城集結重兵，當時就把靈帝嚇得不輕。他當即派王甫、張奐等人率領虎賁、羽林等營軍士數千人出宮列隊，與竇武對陣。王甫看到自己部隊聲威大盛，於是派人對竇武的軍隊大叫：「竇武造反，你們都是禁軍，應當守衛皇宮，為什麼要跟著反賊呢？先降者有賞！」京城禁軍本來就有點害怕宦官，聽到這些話，就開始有人叛逃到王甫陣營。從清晨到早飯時，竇武身邊兵士已經所剩無幾。看到這種情況，竇武和他侄子竇紹想要逃走，卻被眾軍包圍。困頓之下，二人只有自殺，他們的腦袋被割了下來掛在洛陽都亭，「宗親、賓客、姻屬，悉誅之。」一場轟轟烈烈的鬥爭就以宦官的勝利降下了帷幕。

據說竇武的母親在生他的時候同時還生下了一條蛇，後來把蛇送到了樹林里。後來竇母去世，在辦喪事還沒下葬之時，有一條大蛇從草叢中爬出來，徑直來到發喪之處，用頭撞擊棺木，涕血交流，仰俯彎曲，看似十分哀傷的樣子，過了一會才離去。當時就有人說這是竇家敗落的徵兆。

上面的理由比較唯心，那我們就唯物地辯證一下竇武失敗的原因。總結起來就是四句話：錯失良機、粗心大意、手無兵權，還有一句就是：萬無一用是書生。

為什麼是這四句話，我們最後再講，因為到後面我們就會發現歷史是多麼的相似。

再看何進，東漢最後一位大將軍。

何進字遂高，南陽郡宛縣人。光和三年（180年），他的異母妹妹被封為皇后，他也跟著被召入朝，封為侍中、將作大匠、河南尹。

中平元年（184年），黃巾起義爆發，何進被封為大將軍，率左右五營兵士屯守都亭（就是竇武叔侄的腦袋被懸挂的地方，現在想來那裡的血已被洗凈，那夜的變故也已逐漸被人忘卻），以鎮守京師。黃巾軍黨徒馬元義謀劃在洛陽起事，是何進及時發現了他的陰謀，並因此被封為慎侯。

當時靈帝設置西園八校尉，以小黃門蹇碩（又是宦官）為上軍校尉，同時又任命他為元帥，連何進這個大將軍都在他的管轄之內。

蹇碩雖然在宮中掌握兵權，但還是畏懼何進，於是就上奏靈帝要求何進西征韓遂，其實就是想把何進調離靈帝身邊，好進一步加大自己的權勢。在和蹇碩連成一氣的宦官們不斷吹風下，靈帝竟真的答應了蹇碩的奏章。不過何進也不是個省油的燈，立刻推脫說軍隊目前沒有齊整，委託袁紹到徐、兗兩州徵兵，就是想要拖延時間，而靈帝竟也答應了。一個回合下來，雙方都沒討得好去，不過梁子倒是越結越深了。

當初，何皇後生皇子劉辯，王貴人生皇子劉協。群臣請求冊立太子，可靈帝認為劉辯「輕佻無威儀，不可為人主」，但何皇后受寵，何進又握有大權，所以一時間無法定得下來。

到了中平六年（189年），靈帝病重，把劉協託付給了蹇碩（明眼人都知道為了什麼）。這一年的四月十一日，靈帝在南宮嘉德殿駕崩，當時蹇碩在後宮，看到靈帝去世，就想趁此機會誅殺何進，擁立劉協登基，於是便叫人去請何進入宮商討機要。偏偏朝中司馬潘隱和何進是至交好友（不知道是不是歷史上的無間道），在宮外迎接之時用眼神示意何進危險，何進大吃一驚，撥馬便回，才算是撿了一條性命。

四月十三日，太子劉辯登基，母親何皇后尊為皇太后，改年號為光熹元年。接著封劉協為「渤海王」，擢升后將軍袁隗也就是袁紹的叔父為太傅，與何進共管宮廷機要。

何進在鬼門關外走了一圈之後立刻秘密準備報復。袁紹趁機規勸何進把蹇碩等這些宦官一網打盡。袁紹家裡的背景還是很強的，從曾曾祖父袁安到曾祖父袁敞再到祖父袁湯再到叔父袁隗，無一不是赫赫有名的人物，因此才有家門「四世三公」之說。何進採納了袁紹的建議，並提拔了包括荀攸等一批人，逐漸控制了朝廷的各個部門。

四月二十五日，何進命黃門令逮捕蹇碩並立即處死，把蹇碩控制的部隊全都置於自己的控制之下。

五月六日，何進將自己的政敵驃騎將軍董重逮捕並免職，董重自殺。

六月七日，董太皇太后因憂慮恐懼而突然斃命，同時宮內也有傳言說董太皇太后是被何進逼得去自殺的，且不管傳言是真是假，倒也獲得了大多數人的信任，自此何進也就失去了人心。

八月二十五日，何進前往長樂宮，晉見妹妹何太后，要求誅殺全體宦官中常侍。張讓等派人在宮外偷聽，得知自己危在旦夕，決定反擊自救。他們於是率領黨羽數十人，手執兵器，從側門進入，在殿內埋伏。等到何進出來，張讓告訴何進皇太后再次召見。何進沒有提防再度入宮，被尚方監渠穆擊斬在嘉德殿上。一代權臣就因為自己的衝動和愚昧，落得了如此下場。

得知何進的死訊，袁紹和他的弟弟袁術和何進的部屬吳匡、張璋等直接進攻宮門。攻入北宮后，立刻關閉宮門，不論老幼，只要是宦官，一律格殺勿論，前前後後共有兩千餘人被殺，無一倖免。接著，袁紹更命將士爬上北宮的正南門端門，攻入寢殿。

八月二十七日，張讓等困窘無策，於是裹挾皇帝劉辯和已被改封陳留王的劉協，一行數十人，往北方逃命，最終在黃河邊被追上投河自盡。到此，一場動亂才算是告一段落。

在這驚心動魄的四個月里，袁紹曾經三次勸說何進要對宦官速戰速決，斬草除根（這個時候的袁紹的確是個人才，只是後來權力大了，**膨脹，導致昏著迭出），可不是被何太后駁回（可參見竇武的事迹，同樣是喪失機會的主要原因），就是何進自己猶豫不決而風聲外露，從何進死後袁紹等人的表現看，當時若想除去宦官可以說是易如反掌，可大好機會就被這樣白白浪費。

若是總結何進失敗的原因，同樣也是四句話：錯失良機，粗心大意（這兩句和竇武相同），手握兵權卻孤身犯險（這一點竇武比他不幸，他比竇武更不值得原諒），最後一句是：何進是個粗人。

竇武不管怎樣，名聲很好，有想法有抱負有計劃有思路，能用人會用人，可惜始終沒有掌握一支忠於自己的部曲，導致被鎮壓敗亡；何進有權有勢有兵，卻不知如何去用何時去用，有袁紹等名士卻無法聽從他們的建議，手裡拿了一副好牌卻被人偷了雞，敗了也是活該。

不過，外戚與宦官的爭鬥本身還不足以讓東漢這個龐大的帝國滅亡，只是這幾十年的鬥爭帶來了另一個致命的後果，那就是：皇權旁落！

再看一下竇武的失敗，他並不是敗在自己實力太弱，而是敗在沒有掌握皇帝這張王牌。那時的情況是，皇帝在誰手裡，誰就是正義的一方；誰敢和這一方作對，誰就是邪惡的，是叛逆。這也就是為什麼從清晨到早飯這短短一兩個時辰的時間，竇武幾千兵士幾乎走光的原因。那時雖然是太后臨政，但皇帝的意義和價值依然有目共睹。

可到了何進時期，尤其是劉辯登基之後，皇帝就再也無法施加任何影響力。若非如此，袁紹也不敢冒天下之大不韙進攻皇宮。若是換作以前，他早已被當成蒼蠅一樣拍死，哪還有誅殺數千宦官的威風？再到後來董卓專權（這也是何進的「好主意」，放老虎進來捉狼，狼沒捉到，老虎咬人更凶，此段過程會在後面的煙火讀史中提到），獻帝更是連屁都不敢放一個，形同虛設。

中央再無集權之人，各地自然各自為政，為了利益相互討伐，如此下去，天下又如何不亂？於是才有了袁紹、曹操、孫權、劉備、劉表、袁術……，才有了長達近百年的三國時代。

外戚與宦官的鬥爭，像一把雪亮的鋼刀，插入遍體鱗傷的漢朝的心臟，讓這個巨人轟然而倒，再也沒有站起來。華夏大地，自此烽煙四起，百姓塗炭，數百年的黑暗時代就此來到！