前序-十年前
12月的北京,天空灰濛濛的,空氣中還彌散著惱人的懸浮顆粒。
陸子豪(這個不是主角)在出租屋的小陽台上,隔著玻璃望著這白茫茫的一片,心中覺得自己的前途就好似這窗外的景色,混沌、污濁。
這已經是待在北京的第六個年頭,經歷了毫無起色的六年,他終於迎來了一個改變命運的機會,而代價是和與自己相守了七年的妻子離婚。
陸子豪離開了小陽台,回到屋子裡,他抬頭看了看鐘。
已經下午4點多了,許倩該領著兩個孩子回來了,他伸手打開了放在門口的空氣凈化器。
這時開門的聲音傳來,一個戴著口罩的女人拉著兩個男孩兒的手進了門。
她一手牽著一個小孩兒,胳膊上還掛著一袋子菜,費勁地用身子倚住門,把兩個小孩攆進去,再進門脫鞋。
「喲,今兒回來這麼早啊,霧太大,找不著路了吧?」
女子看到陸子豪,一邊耷拉起拖鞋把菜放到廚房,一邊摘下口罩對陸子豪說道。
她是許倩,陸子豪的愛人,在北京的一家早教機構上班。
工資不高,不過每天下班還算早,有時間照顧家庭。
她和陸子豪的兩個四歲的兒子,正好也可以在這家早教機構學習。
「沒有,最近不太忙。那個……晚上吃什麼呀?」
陸子豪有些欲言又止的樣子。
「油燜茄子,青菜肉丸湯,再加點醬牛肉。」
許倩似乎沒有注意到丈夫不太自然的神情,頗有興緻地在廚房裡搗騰起晚餐來。
對這個生活有些拮据的四口之家來說,今晚的晚餐算比較豐盛了。
陸子豪見兩個兒子在客廳里打鬧,走上前一手提溜一個把哥倆送進了卧室,從床底下拿出一個籃球遞到哥倆面前,隨後離開卧室關上了門。
他走到廚房門前,倚著門,看著正在洗菜切菜的許倩,心裡想著兩人這幾年經歷的甜與苦,以及接下來要說的話,不禁五味雜陳,一時間竟不知如何開口。
「子豪,有什麼話你就說吧。」
倒是許倩先開口了,她一邊說一邊洗著青菜,水開到了最大,洗的很用力。
陸子豪咬了咬嘴唇,開口道:「小倩,我們…我們還是離婚吧。」
許倩手上的活兒沒有停,沉默了一小會兒,說了一個字:「哦。」
廚房裡只能聽到自來水沖刷著菜葉的聲音。
………………………………
許倩心裡其實早就明了,最近的陸子豪有問題。
他時而滿面春風,時而悵然若失,時而興高采烈,又時而唉聲嘆氣。
這不像一個兩個孩子的父親該有的模樣,更像一個剛剛戀愛的年輕人。
而許倩和陸子豪已經結婚七年了。
前些日子許倩湊巧聽一個同事說,看到陸子豪和一個穿著時髦的年輕女子走在一起。
當天晚上許倩就問了陸子豪這個事,陸子豪倒沒有隱瞞,說那個女的是華清大學附屬高中的老師,是學校籃球隊的領隊,以前他還在國家隊時認識的。
聽到籃球隊三個字,許倩心裡就隱隱覺得,肯定會出問題。
陸子豪有一個風光的過去,他曾經是中國男子籃球隊的新星,是男籃年紀最小最有潛力的球員。
七年前的夏天他正準備前往美國,參加NBA的訓練營,已經有幾隻NBA球隊向他拋出了試訓的橄欖枝。
結果在臨行前兩天,訓練中他的左膝蓋嚴重受傷。
之後他被送往美國進行治療,腿傷是好了,可因為這個位置多次受傷,只能恢復正常行走,卻再也不能打球了。
在陸子豪這段黑暗的歲月里,許倩,一個來自南方小城的普通女孩,始終陪伴在他的身邊關心他照顧他,並和他一起留在了北京。
當時陸子豪面臨兩個選擇,一是體育單位給他在文體部門弄一個崗位編製,從此以後拿拿死工資混混日子,二就是一次性支付補償費,出來自謀生路。
陸子豪選擇了後者。
他在籃球方面的確很有才華,加上曾在國家隊效力,很快便有一所高校聘請他出任學校籃球隊的顧問。
但年輕氣盛的他和某個球員在訓練中發生了口角,雙方大打出手,最終陸子豪被學校解聘,北京其他學校也因為這個原因把他列入了黑名單。
遠在廣東的父母曾勸他回老家,老家的體育局也表示可以為他安排工作,但性格倔強的陸子豪硬要留在北京。
他拿著單位給的補償款,和許倩一起租起了地下室,過起了艱苦的北漂生活。
七年的時間,他們結了婚,有了自己的孩子,還是一對雙胞胎,生活既幸福又辛苦。
為了這個家庭,陸子豪換過很多工作。
他當過保安,賣過燒烤,送過快遞。他現在就在快遞公司工作,忙的時候一天要送幾百個快件。
即便如此,陸子豪從沒有放棄他的籃球夢。
他多次向北京的大學、高中投遞簡歷,意向成為籃球隊的教練、顧問。
他還到一些籃球館、訓練營面試籃球教練員的職務。
七年間幾次搬家,其它東西可以扔,就是那個裝滿了籃球專業書籍和錄像光碟的箱子,以及那張珍藏多年的海報他從來不會弄丟。
再困難再忙碌的日子,他也會抽出時間來看看當天籃球職業聯賽的錄像,在論壇里寫寫評論,翻看專業的籃球教練書籍。
每天送快遞路過籃球場的時候,他都會停下來看一會兒,偶爾還指指點點,偶爾又搖頭嘆氣,打球的人都奇怪一個快遞員看個球怎麼那麼多話。
可惜的是,因為曾經的打人事件,他的簡歷總是石沉大海;又因為膝蓋的傷病無法上場,籃球館、訓練營也紛紛拒絕了他。
那個箱子積累的灰塵越來越厚,那張海報的邊角越來越殘破。
但在兩個月前,陸子豪的命運迎來轉機。
在一次給華清大學附屬中學的老師送快遞的時候,他偶遇了自己曾經的一個球迷,華清附中籃球隊的領隊,也是華清附中校長的女兒,鄒玲玲。
陸子豪還在國青隊的時候,鄒玲玲正上高中,熱愛籃球的她喜歡上了球技高超又英俊瀟洒的陸子豪。
之後陸子豪受傷銷聲匿跡,鄒玲玲為此傷心了很久。
大學畢業后鄒玲玲來到華清附中當老師,並成為了學校籃球隊的領隊。
七年多的時間過去,第一眼見到給她遞郵件的快遞員,鄒玲玲還是認出了這就是消失許久的陸子豪。
她絲毫沒有嫌棄陸子豪此時的境遇,反而拉著他聊了很久,讓陸子豪的幾個快遞都送晚了。
從那以後,兩人的接觸日漸頻繁。
鄒玲玲出身優渥,性格活潑,讓被生活日漸消磨的陸子豪感到前所有為的輕鬆。
而陸子豪坎坷的經歷,倔強的性格,讓鄒玲玲心生愛憐。加上兩人都愛好籃球,一時間有說不完的話。
開始陸子豪還能把控自己,只覺得自己交了一個好朋友,到後來他發現自己越來越喜歡這個美麗活潑的姑娘。
當鄒玲玲提出可以利用關係幫他進入華清附中籃球隊執教,前提條件是讓他和許倩離婚和自己在一起時,陸子豪動搖了。
他動搖不僅僅因為越來越喜歡鄒玲玲,還因為鄒玲玲給出的條件太誘人了。
成為一名籃球教練。
這一直是他所渴望的,更何況是華清附中籃球隊的教練,這是全國最好的高中籃球名校之一。
並且,鄒玲玲還能為陸子豪解決戶口問題,房子問題,雖然這些並不是陸子豪優先考慮的東西,可是當人為一個理由動搖的時候,之前那些無法動搖他的東西都會紛紛鑽出來侵蝕人的信念。
猶豫和掙扎了整整兩個月的時間,連許倩都發現了端倪,這個善良又堅韌的女人,終於還是等到了丈夫那句殘忍的話語。
……………………
廚房裡,兩人依舊在沉默著,許倩回了一聲后就再沒有說話,而陸子豪也成了啞巴。
許倩把菜洗乾淨,關掉了水龍頭,回過頭看了一眼倚在廚房門口的陸子豪。
她以為會看到陸子豪眼中的愧疚,她以為會看到陸子豪臉上的不舍,可回過頭才發現陸子豪正轉頭盯著掛在客廳醒目位置的那張海報。
一時間,萬般的苦楚和辛酸順著喉管衝到了嘴巴、鼻子和淚腺,許倩的眼淚唰地一下流了出來。
這一刻,她明白,在自己丈夫的心裡,終究還是那個皮球更加重要,重要到可以捨棄妻子和家庭。
想到這七年來,陸子豪連親手送給他的玉墜子都不小心弄丟,卻沒弄丟這張海報,憤怒一下子代替了傷心。
許倩甩開手裡的菜,衝出廚房朝著那張海報衝去,張手就要把海報揭下來撕掉。
「你幹嘛!」
陸子豪大吼一聲,衝上前一把抱住了許倩把海報給奪了下來。
許倩用儘力氣也無法掙脫,最終倒在陸子豪的懷裡哭了起來。
陸子豪看著妻子撲簌撲簌流下的眼淚,劃過那增添了歲月痕迹的面龐,也不禁流下淚來。
他一手抱著妻子,一手握著那張海報,哭地如同七年前得知不能再打球時的自己。
「離吧,離吧,這樣耗著大家都痛苦。你去完成你的夢,我帶孩子過日子。」
哭夠了,許倩倒在陸子豪的懷裡認命般地說道。
她愛陸子豪的那份堅毅和執著,所以她也懂陸子豪的固執和執拗,生活留給陸子豪的機會不多了。
她能理解,只是不能原諒。
這時,呆在房裡的兩個小傢伙應該是聽到了什麼動靜,打開門走了出來。
哥哥陸漸手裡捧著一個大大的籃球,走到跟前拉了拉陸子豪的褲腿說道:「爸爸,你看我運球。」
說著年僅四歲,比籃球高不了多少的陸漸在客廳拍起球來,那小小的手竟然將大大的籃球控制地服服帖帖。
小孩子不知道父母之間發生了什麼,他只知道只要自己開始玩這個球,爸爸就會很開心。
而弟弟陸源則躲在沙發旁怯生生地看著父母,小小年紀的他感覺到有些不好的事情發生了。
「老大跟著我,小子跟著你。」
「兩個我都要……」
「老大跟我,我要教他打球。」
陸子豪看著還在埋頭運球的陸漸說道,兄弟兩個雖是雙胞胎,卻是罕見的異卵雙胞胎。
哥哥陸漸長得像爸爸,對籃球的悟性和天賦也像陸子豪,而弟弟陸源更像媽媽,看起來對籃球好像沒什麼興趣。
「打球打球,打球能幹什麼!打球能過日子嘛!你自己為了籃球吃的苦頭還不夠嘛!」
許倩一把推開了陸子豪朝他吼道。
籃球曾經成就了陸子豪,成就了他們的感情,最終也毀了陸子豪,毀滅了他們的婚姻。
說完,許倩一把抱起被嚇到的兩個孩子沖回了卧室中,只留下陸子豪一人捏著海報呆立在客廳里。
這時他口袋中的手機響了,是鄒玲玲打來的電話。
「子豪……」
電話中鄒玲玲的聲音也是帶著一絲惶惑和愧疚,只是生來好勝的她始終認為,自己喜歡的東西,就一定要爭贏。
比賽是這樣,感情也是如此。
「沒事,我會處理好的。」
說完陸子豪掛掉了電話,站在客廳里閉上眼睛,任憑眼淚在臉上肆虐。
過了一會兒,他把從許倩手裡搶下的海報展開,小心翼翼地抹平掛回了牆上。
這是一張特寫照片,一個身著紅色球衣的黑人球員持球後仰跳投。他身姿優美,如同一張蓄勢待發的強弓。
但在他的面前,一個身穿白色球衣的球員高高躍起,綳直的身軀加伸直的長臂如同巨樹一般遮擋在投籃者的面前。
這張海報記錄了1998年NBA總決賽芝加哥公牛和波特蘭開拓者最後一戰最後一攻的畫面,是NBA歷史上不朽的經典。
陸子豪往後退了一步,靜靜地凝視著它,這是他信仰和夢想的化身。
對他來說,這張海報的珍貴之處在於海報右下角的簽名,工工整整地三個漢字:甘國陽。
NBA歷史上最偉大的球星之一,華人體育史的驕傲,中國籃球歷史上當之無愧的豐碑,擁有著最為傳奇的職業生涯和最耀眼榮譽的超級巨星。
在他1998年奪下最璀璨一冠的時候,陸子豪十四歲。
這位超級巨星在第二次退役后,便把他全部的精力和財力投入到了中國籃球事業,尤其是青少年籃球事業的發展中。
他一手開闢了全國性的高中籃球聯賽,投入大量資金為諸多高中名校建立了完善的球員培養體系,給每一個發展籃球事業的學校資金支持。
經過十多年的發展,整個中國籃球的青少年基礎煥然一新。
完善的高中聯賽逐漸取代了過去體校培養的制度,優秀的球員既可以得到專業的訓練,也能得到良好的教育。
高中畢業他們可以選擇上大學,籃球上出類拔萃的可以進入國少隊、國青隊,更有甚者可以前往美國讀大學,參加NCAA,乃至進入NBA選秀。
陸子豪就是其中的受益者,他是甘國陽瘋狂的粉絲,在17歲那年拿下第一屆全國高中籃球聯賽冠軍並奪得最有價值球員后,陸子豪得以和甘國陽見面,並得到了這張他親筆簽名的海報。
「如果愛上了籃球,請把它當成終身的伴侶。」
甘國陽當時和自己說的話猶在耳畔,這句話也支撐了陸子豪走到了現在,並作出了這樣艱難的決定。
或許甘國陽的本意並非如此,可是陸子豪已經決定,將自己剩餘的生命獻給籃球事業。
他還要將自己未盡的籃球夢想,在兒子陸漸身上延續。
至於陸源。
「小陸源?希望他以後多對媽媽好一點,不要給媽媽添麻煩……」