西行囚車（一）
一．
從監倉到看守所大院共有七道門，這是我入獄后第二次被押到這裡。和上次來聽宣判不同，這次很突然，而且是在監獄最高警戒級別的深夜，這使我有些忐忑。
我被押到大院的中央蹲下，兩個武警圍過來，麻利的把手腳銬換成三十公分的長鏈，難道要外出？我開始不安的猜測。
身邊陸續有人影蹲下，我不敢張望，怕後背招來黑膠棍的問候。監獄長用洪亮的嗓音在跟武警的頭頭彙報人數，我終於明白，我們這是要去勞改場。以後能看到太陽了！我有些感慨，說不出是高興還是無奈。
報話機傳來出發的命令，二十幾個囚犯排成一隊，像鴨子般的被趕上密封的囚車。偌大的院子這時出奇的靜，只有鐵鏈摩擦的鏗鏘聲。登上囚車，回頭再看一眼夜幕下的看守所，只見四周儘是穿著囚衣的鬼影，他們默默的站在警戒線內，露出各不相同的表情，有羨慕的，有怨恨的，也有傻笑的……
我知道這些都是歷年來因各種原因死在看守所里的囚犯，可憐他們的鬼魂只能在高牆裡遊盪，連紅色警戒線也不敢越過。是什麼使他們被困在裡面，而不能超生呢？莫非真是傳說中的國徽、警徽有煞氣？還是囚犯死後沒有註銷的編號？
沒有以往的警笛呼嘯，囚車經過一個多小時的顛簸，慢慢的停下來。這時一陣火車聲由遠而近，好像就在車窗外停下。押送武警迅速打開車門，我們又像鴨子般的被趕下來。
跳下昏暗的囚車，面對四周刺眼的燈光一時有些不適應。不過我還是能認出，這到處布滿荷槍實彈武警的地方，就是廣州東火車站。那一年我懷揣著夢想來到廣州，第一腳就是在這站台踏下的。如今卻是帶著鎖鏈黯然離開，想起來真有恍如隔世的感覺。
領隊的警官快速清點人數，確認好身份之後再交給列車上的武警，一切都在利索的進行，就像黑社會交易。這時侯我聽到是二十七人，也不知為什麼，我牢牢的記住這個數字。
登上列車的一刻，我忘了腳上戴著鐵鏈，一下失去重心跌向車門。眼看頭就要撞上了，突然後背的衣服一緊，有人硬生生的把我拉起。我驚魂未定的回過頭來，救我的是一個身材魁梧的年輕人，他憨憨微笑，揚起下巴示意快走。
（後來我知道他叫黑仔，當過兵，剛過完二十歲生日就因搶劫被判了個無期。這是我倆第一次碰面，當時並沒有想到，我們的命運將從此纏繞在一起，這是后話。）
列車廂也是密封的，頂上亮著一排橘紅色的燈，照在晃動的人群身上，顯得朦朧而詭異。車上早有一隊先到的囚犯，我們二十七個人按照編號擠在車廂的最里處。這是一輛囚車專列，載的全是來自省內各個看守所的重犯，我是這麼猜想的。
不知用什麼來形容列車啟動時的心情，這一趟會去那呢？迎接我們的會是怎樣的環境？那年那月才能重回故里？……
「向西，估計是大茶嶺農場，一千四百公里，兜個大圈要三四天才能到。」旁邊有人慢悠悠的說。
大茶嶺！我泛起一陣寒意，這個聽似美麗的名字其實是所有重刑犯的夢魔，就在雲南西部的深山裡，早在看守所就常聽人講起——寧可下地獄，不上大茶嶺。
「這應該是輛早就報廢了的破車，車速六十都不到。」那人繼續喃喃自語，我側身向他望去。
「看什麼？不服氣啊？判十年的也來湊熱鬧。」這人懶散的依在車身上，半眯著眼說。
我有點驚訝，因為我既不認識他，這一路也沒說過一句話，他怎麼知道我的刑期是十年呢？
「你衣服上的號碼寫著呢！第四、五兩個編碼就是你刑滿的年份，你看看我們，都是兩個零，知道什麼意思嗎？那是無期徒刑啊！」那人露出一臉不屑。
「那你又怎麼知道是去大茶嶺啊？」我開始對他感興趣了。
「你有沒有留意剛才接收咱們的武警？那模樣一看就是少數民族，全都帶著雲貴口音，肯定是大茶嶺的啦！」那人依然一副懶相，看我驚訝的樣子，他又慢悠悠的說：「年輕人，要多用腦啊！你看這厚鐵皮車廂，這破木椅，不都是七八十年代的？可能是為了保密押送，從廢車廠臨時調來的。這種舊車的車輪『哐當』一下是三米左右，閉上眼就能算出它的時速……」
（這個人叫胡永利，人稱「狐狸」。給這個外號並不只是因為他的名字與狐狸諧音，而是他的聰明、狡猾不遜於狐狸。）
列車搖搖晃晃向西駛去，單調而有節奏的哐哐聲震得我心煩意亂，我舉手想請求上廁所，「嘩啦」一下四五支槍對準了我……經過申請、請示、批准，武警解開木椅上的扣子，把我押到車廂前面的廁所。
「進去！給你三分鐘時間。」武警面無表情的說，那口音真是雲貴的。
也許是為了便於監視，車廂里的廁所拆掉了門。我拖著腳鏈剛要邁進去，突然發現有個人在蹲在裡面。他穿的既不是警服，也不是囚衣，而是老式的列車員制服，那是一種深藍色的、早已絕跡的「工人裝」。
狹小的廁所根本容不下兩個人，我後退一步，想等他出來先，誰知馬上就被武警一下槍托打翻在地。
「搞小動作啊？回車廂去。」武警大聲喝叱。
我忍痛爬起來，這一下正好打在我的下腹，肌肉的收縮使早已緊憋的小便不自覺流了出來。
「裡面有人啊！」我狠狠的回了一句，武警掐著我的脖子，使勁的往廁所推。「那有人啊？你說，在那？」話音未落，一腳把我踹回車廂。
趴在髒兮兮的通道上，我驚惶的張望，想找出剛才蹲在廁所里的那個列車員。他好像憑空消失了，難道在這趟充滿厭氣的囚車專列上，也有鬼魂敢出沒？
回到車廂最里的位置，那位武警惱羞成怒的把我緊緊扣在木椅上，我內心把他全家的女性問候一萬次。
現在應該是凌晨一兩點，同車的囚犯個個東倒西歪的打起呼嚕，而我卻毫無睡意，內心隱約有種不詳的感覺。我自小就對鬼魂特別敏感，經常看到別人看不到的東西，這也許就是所謂的陰陽眼吧！
此時我彷彿在等，等剛才廁所里出現的那個「列車員」。他肯定不是人，但他為什麼被困在這廢舊的車廂里呢？從他的著裝來看，起碼應該是三十幾年前的人物，這麼久還陰魂不散，想必也是個冤死鬼……
我正想著，他真的來了，從前面的廁所里慢慢的走出來。
車廂里頓時瀰漫著一股陰森詭異的氣息，我張大了嘴巴，目光不由自主的隨著他移動。透過橘紅色的燈光，隱隱約約能看出他是個消瘦的中年人，那長相實在令人不敢恭維，也許這是他死後的模樣——額頭像是被什麼東西擠壓過，眉骨以上部位凹了一片，兩邊顴骨高高隆起，把一雙泛白的眼擠成一條縫……
他緩緩的、一步一步的順著通道往裡走，不時左顧右盼，好像在尋找目標。我的寒毛迅速豎起，剛才沒拉乾淨的小便又流出來了。雖然押送的武警如「門神」般注視著車廂，可就是看不到這個恐怖幽魂。