第14節 潘家園

《鬼吹燈》里，胡八一和王胖子走上摸金之路，皆因在北京潘家園古玩市場遇到大金牙，後來胡八一和胖子也在潘家園落了腳，做起了生意，可以說潘家園是推動故事發展的一個重要紐帶。這件事應該發生在八十年代初期，而那個時候是沒有這個市場的，這個情節被根據故事發展的需要演義化了。

真實的"潘家園舊貨市場"位於北京三環路的東南角，其雛形起源於1992年上半年。當時一些當地下崗職工，在現址西南馬路邊的坡上擺攤，把家裡的舊傢具、舊電器等舊貨拿來賣。幾個攤，幾十個攤，市場就慢慢形成了，並正式定名為潘家園舊貨市場。定名"舊貨市場"明顯是經過考慮的，"古玩"、"文物"太惹眼，"工藝品"又不說明問題，"舊貨"的含義就寬泛多了，各種古玩行的雜項都可以囊括其中，而且現在已經不再局限於此，就連"文革"時期的一些時代產物，以及各種民族工藝品也都有人經營。現如今您就看吧，像什麼仿古傢具、文房四寶、古籍字畫、舊書刊、陶瓷、中外錢幣、竹木牙雕、佛教信物、"文革"遺物、毛主席像章、革命樣板戲的海報、各種連環畫小人書、明清或現代名人的真假字畫，歷代的陶器、各種真偽的古玉、造假的青銅器，古舊鐘錶老首飾，五花八門的各種舊貨，足能把人看得眼花繚亂。

如今老外們來北京，除了登長城、吃烤鴨之外，還有一件最重要的事情，那就是逛一逛潘家園舊貨市場，各國來京的洋人喜歡來淘寶，也是這裡的特色之一。

大金牙什麼玩意兒都倒騰，做的是"雜項"，並不局限於金石玉器，他稱自己的生意為"古玩行"，這個行當里，行話術語是最基本的溝通手段，從介紹、點評、討價還價、買賣成交，都有著自成一體的用語套口。如果連這些都不明白，就別指望能在潘家園混出名堂來，除了這些行話切口，還有許多規矩講究。例如，一件買賣雙方要交易一件明器，得先讓人看看貨啊，於是賣方就要把明器拿出來。但是您別著急，明器不能過手，不能直接遞到想看貨的人手中，必須先由賣方自己將明器擺在桌子上，這時候想看貨的買家才能伸手從桌上拿起來觀看。這樣做是為了避免東西掉到地上損壞了，可以分清楚是誰的責任，尤其是瓷器、玉器，千萬不能直接過手。倒賣古董的港商明叔和大金牙都是古玩行的人，所以都知道這規矩。

像這些都是約定俗成，是不成文的規定，比起這些行規，更專業的是術語，要是外行聽起來，簡直就像聽天書似的，比如翡翠叫"綠頭"，玉器叫"石頭"，字畫叫"紙片"，複製品叫"下蛋"，賣給外國人叫"洋庄"，賣給國內的叫"本庄"，換東西叫"打仗"，收到了好東西叫"吃仙丹"，做第一筆生意叫"開沖"，到外地收古玩叫"鏟地皮"，仿製品做得不高明叫"判眼"，諸如此類，說都說不過來，簡直可以出一本字典了。

剛剛講的那些，都是行家與行家交易時說的，如果碰上不懂這些行話的買主，那就是"菜頭"，如果菜頭要問的話也都有很圓滑的套話應付，若是問這件東西是哪個朝代的，他就會告訴你這是"明式"，而不說是明朝，問貨從哪兒來的，標準答案是"山西侯馬"，潘家園中的假貨一般都是這種說辭。

古玩行里的行話術語，也是由清末那個時代產生的，然而時至今日，有些古老的行話已不再適用，便逐漸被淘汰出去，現在保留下來的已經很少很少，大多都是近代產生的新術語，同以前的行話比起來，有很大差異。

比如行話中同樣一個名詞和動詞，在不同的年代或者不同的區域，或許會有不同的說法，有的稱外出收古玩的為"鏟地皮"，也有的稱他們為"游擊隊"，假貨還叫做"高老八"或者"高八爺"，而且為了避免露白（"白"是錢財的意思）被別人眼紅盯上，在說明價格的時候，都是百分之一，說一塊錢，實際上就是一百塊錢，一百元即是一萬元。

現在總有專家給古玩鑒定價值，其實古玩的價值是很難說的，有市無價或者有價無市的情況很普遍。一件東西，賣家說值多少錢不行，沒人買它就不值錢，只有在買家認可的前提下，它才有這個價值。而且古玩真偽難辨，做假的實在是太多了，就連專家也可能有看走眼的情況，京派語言通常叫做"懵買懵賣"，說白了就是"隔著口袋買貓"。

總之潘家園舊貨市場，就是這樣一個給買賣雙方施展眼力、財力和魄力，鬥智、鬥口、斗心理，極富戲劇色彩的自由市場。就在這個市場中，發生過許多聽起來十分傳奇的故事，也有許多珍品由此得以浮出水面，有空的話去這裡逛一逛，說不定會撿個漏，天上掉餡餅的美事，也許就讓您給趕上了。