06. 秦漢時的文化人
個個有前途
秦漢時期的文化第一個特點,是統一與多樣化有機結合。秦朝建立統一國家,漢朝獨尊儒術建立統一思想文化,同時秦漢又是多民族國家,所以統一與多樣化相結合。
第二,中外文化交流空前頻繁。
第三,水平居於世界先進行列,屬於第一世界的發達國家。
第四,氣勢恢弘。中國文明,博大精深,在廣度和深度上,都是令人可喜的,特別是氣勢。你看韓國、英國和德國也有長城,但是他們的長城叫做LongDistWall(很長的牆),只有中國的長城才能叫做TheGreatWall。英國的長城叫哈德良長牆,哈德良皇帝防止北方蠻族修的,德國是羅馬人防日耳曼人,韓國是防契丹人修的長城,那才幾百公里,上千公里了不起了。中國的萬里長城,氣勢恢弘,鬧著玩呢!韓國人說韓國文化不追求宏大,追求的是精巧,你倒想追求宏大,別說你橫著修,豎著修也修不來啊。朝鮮號稱三千里江山是豎著量的,只能修十分之三,要不然就往海里修。
秦漢時期雖然沒有什麼哈勃望遠鏡,但科學技術也很發達了。
首先是天文,漢武帝時頒布太初曆,正月為歲首。從前夏朝以正月為歲首,每年一月一日過新年,到了商朝改到了十二月一日,周朝改成十一月一日,秦朝改為十月一日。所以秦朝九月末是除夕,春節是十月一日,應該過國慶,它過元旦。陳勝吳廣起義九月爆發,來年的十一月失敗,其實就倆月!因為九月是最後一個月,十一月是來年的第二個月。要不懂秦朝的曆法,會說農民叔叔陳勝吳廣真了不起,堅持了十好幾個月。扯,那會兒農民起義哪有那麼長時間?兩個月就完蛋了。
到了漢武帝的時候又改回去了,還是以正月一日為歲首,一元復始,大家比較習慣。以後朝代不管怎麼更迭,這個一月一日過新年,沒人再琢磨去改它了,再說改它也不合適了。
西漢有世界公認的關於太陽黑子的最早記錄,東漢張衡又對月食作了最早的科學解釋,那不是天狗吃月亮。張衡還發明了地動儀,遙測地震方向。今天這玩意兒沒用了,地震一發生,第一時間就知道了。但它是遙測地震方向的,不是預報地震的,這種儀器美國也沒有。
東漢的華佗發明麻沸散,這是一項世界之最,世界上最早的麻藥。中醫好像不太主張給人開刀。但是比如說闌尾炎腸穿孔了,扎針沒有用,采草藥更沒用,那就得開刀。歐洲那時候開刀是灌酒,灌一升,酒量小的一口氣就灌死了,酒量大灌到肚子要爆還沒醉,還很清醒,乾脆四肢固定,給一棒子,於是盲腸割下來了,生命也被上帝召喚走了。那時候,中國人開刀死亡率就比較低,因為有麻沸散,非常可惜的是後來失傳了。
另有一個撰寫《傷寒雜病論》的醫聖張仲景,不過他好像沒有華佗名氣大,好多藥品商標是華佗牌,張仲景牌的少。張仲景像是醫藥大學的教授,華佗像是臨床的主刀,側重點不太一樣。
我國還是世界上最早發明紙的國家,西漢前期就已經有了。紙發明以前,祖先把文字寫在龜甲、獸骨上,叫甲骨文,後來寫在竹木簡和帛上。比如說書分上下冊,這個「冊」字證明我們祖先曾經把字寫在竹木簡上,一本書多少卷,說明祖先曾經把文字寫在帛上。如今這種裝訂方式的書是從宋朝開始的,唐朝的時候,紙本書也是一卷一卷的,拉起來十幾米長,所以讀書的時候有一個小案子,就像一個卷書器,一點點弄出來看。孔子五十讀《易經》,韋編三絕,竹簡書形式是拿皮條給它編起來的。孔子讀書把穿書的皮條翻斷了三回,它太沉了,也不環保,要不怎麼中國的森林太少了呢。大文豪東方朔給武帝上了一道奏章,洋洋洒洒170斤,兩個人抬進宮去的。這老哥寫了多少字不知道,只知道170斤。當時帛很貴重,一般捨不得拿它寫字,於是西漢就造紙了,雖然不太好使。
到了東漢,蔡倫改進了造紙術。蔡倫是個宦官,宦官一般沒什麼好人,只有兩個不錯的,青史留名:蔡倫和鄭和。蔡倫造紙有功,封龍亭侯,侯爵的最低一級。造紙術在4世紀傳到了朝鮮、越南、日本,8世紀傳到中亞、阿拉伯、非洲、歐洲。中國的造紙術傳入以前,印度人是把文字寫在樹葉上,佛經寫在樹葉上,叫貝葉經①,誰要有那玩意兒珍貴極了。唐三藏從印度取回來的經就是這種經,這個地兒潮就爛了,這個地兒干就碎了,不利於保存。所以印度人對自己300年前的事不了解,並不是不注重修寫歷史,而是葉子都沒了,歷史最終由傳說構成。歐洲人當時是寫在羊皮紙上,其實就是羊皮,您寫一本書,舉國吃十年羊,全國沒羊了。所以,中國造紙術的傳播對世界文化發展的貢獻是相當大的。
此「儒」非彼「儒」
西漢的董仲舒和王充反映了兩漢時期兩種截然不同的哲學觀點。
董仲舒認為天和人息息相關,要用儒家思想統治天下。儒學的核心是天人感應,君權神授。儒墨道法四家,最開始得寵的是法家,結果造成了秦朝速亡,「仁義不施而攻守之勢異也」。最起碼不能全用法家。墨家是肯定不能用,這個選舉天子制度,哪朝也不贊成。那就剩道家和儒家,所以漢初70餘年實行黃老之術,推崇道家思想,清凈無為,任其自然發展。結果國家強大,經濟恢復,老百姓安居樂業,諸侯王勢力坐大,匈奴威脅。朝廷什麼都不幹,地方豪強什麼都干。這麼看來,道家也不行。
於是就只剩儒家可以選擇了。儒家可以煽惑百姓,仁政,民貴君輕,但是它太強調百姓,強調民,忽視了君,所以董仲舒應運而生。他把儒家思想改造了,就是天人感應。其實「子不語怪力亂神」,孔子不說神神鬼鬼的東西。你要問孔子人死了之後怎樣,孔子會很不高興。未知生,焉知死,儒家思想只講究活著的時候怎麼做一個君子、聖人,活得好就不錯了,死後的事我們不討論。其實也代表了孔子「知之為知之,不知為不知」的實事求是的態度,死後的事確實不知道,你對鬼神只要「敬而遠之」就行了,要有崇敬之心,祭祖上墳什麼的要去,然後離他遠點兒,別老念在心頭掛在口頭。
董仲舒一不老實,把孔子的意思改造成天人感應,「道之大原出於天,天不變,道亦不變」。皇帝是代表天道,任何人都要服從,皇上一看這個思想太好了,用!而法家的思想不是這麼說的,它是說:老師現在告訴你們,你們每個人都要認真聽課,誰不聽誰滾,因為我是老師。儒家則說,老師告訴你們,一定要聽,因為我講的高考特有用,你們准能考上一流大學。一個說的是法家思想:我是老師,所以你得聽我的,不聽滾;第二個是儒家思想:你要聽我的,因為我為你們好。
對百姓也是這樣。法家是,要尊重天子聽皇帝的話,不聽把你腳剁了。人跑越南去了,你怎麼剁啊。儒家說,你要尊重他,他是天子,他代天行生生之道,要是不聽他的,必遭天譴,一個雷給你劈了,跑南極也劈。這樣一來,你得服從天子吧,皇上如果失德,蒼天就會示警:乾旱、山崩、地震。蒼天示警了,皇上就知道自己做壞事了,於是齋戒沐浴,下罪己詔,把自己臭罵一頓。老百姓覺得這個皇上不怎麼樣,你就禱告吧,老天爺,你兒子太壞了,你趕緊把你兒子收走吧。50年後皇上駕崩,當然你能熬上50年的話,你的禱告就算應驗了。
所以「罷黜百家、獨尊儒術」很牛,跟焚書坑儒有一拼。但這個時候的儒跟孔子的儒已經不一樣了,實際上變成了外儒內法。漢宣帝的時候,就曾經非常高興地說,漢家有制度,霸王道雜之。霸道就是法家,王道就是儒家,這已經不是孔子提倡的那種思想了。但朝廷不管那個,只強調要為鞏固統治,為政權服務就行。
厚葬,盜墓賊的最愛
跟董仲舒的思想不一樣的是王充,王充的思想體現在《論衡》一書。他認為萬物由元氣構成,元氣是物質,物質構成論,當然是唯物的了。他反對天人感應,反對有鬼論,反對厚葬。「天行有常,不為堯存,不為桀亡。」老天的運行是有自己的規律的,該冬天就冬天,該夏天就夏天,跟堯賢桀戾沒關係,不是說堯在位就天天風調雨順,桀在位就天天地震,它有自己的自然規律。
他從反對有鬼論出發,反對厚葬。
中國的古墓,十墓九空,所有重大的考古發現都屬於搶救性挖掘。為什麼十墓九空,因為中國的盜墓事業欣欣向榮,幾乎可說是中國最古老的事業了。行業如此發達的原因就是厚葬,中國人視死如生,把死人當活人對待,墓穴里微波爐、熱水器全都放進去,當然有人刨。埃及法老王弄那麼大個金字塔,當然也有人刨,指不定能刨出幾百個微波爐。
歐洲人的墓就沒人刨,歐洲中世紀的國王葬在教堂裡面,一具石頭棺材、一身衣服、一把寶劍,刨他幹嗎?現在就更加簡單,用膝蓋想都知道,挖開之後是一本《聖經》,這個家家都有;然後一套西裝,你敢穿嗎?你知道他怎麼死的?所以那邊沒人盜墓。
反觀中國,前些年北京老山漢墓開挖,中央電視台現場直播,是重大考古發現,想著應該有金縷玉衣、黃腸題湊①。最後吹了,還沒進墓室就看到王后在地上躺著,成了化石,證明墓早就被盜了,而且不是現代盜的,恨不得剛埋完就盜。盜墓的專用工具叫洛陽鏟,因為洛陽周圍古墓多。所以別厚葬,沒有用。隆重的葬禮其實是做給活人看的,瞧我多孝順,我對我爸多好,他活著的時候你對他好點兒不行嗎?有的地方那風俗,老太太一死,所有的閨女得給她做被子,綢緞的被子一床床地塞進棺材里去,最後塞得老太太擱不進去了,這何苦呢。那麼好的被子,她活的時候蓋過嗎?活的時候爛棉絮,死了再給她蓋嶄新的被子,擱在地下讓水漚著,讓土埋著。所以,王充當時就看到了事情的本質,他的唯物主義思想很有意義。
高僧弘法白馬寺
西漢末年,佛教傳入中國。佛教創始人是喬達摩悉達多,古印度迦毗羅衛國王子,釋迦部落的王子,薄王業而不為的大丈夫。他目睹眾生皆苦,29歲那年捨棄一切出家,苦修六年,35歲證得無上菩提;然後在人間傳法45年,80歲涅槃。
佛教在公元前2年傳入中國,不知道為什麼沒有傳開。東漢明帝永平十年,公元67年,派了幾個人去求佛法。行至今天的克什米爾,遇到了兩位高僧:攝摩騰和竺法蘭,於是就邀請這兩位高僧以白馬馱《四十二章經》東來,並在洛陽建立了白馬寺,佛教開始在中土弘傳。今天印度反而沒有人信佛,7世紀婆羅門教復興,12世紀穆斯林入侵。今天印度人除了印度教徒就是穆斯林,佛教徒基本絕跡,有也混不下去。
佛教分成南傳、北傳、藏傳三部分。南傳佛教即東南亞國家的小乘佛教,北傳佛教就是像中國、朝鮮、日本、越南的佛教,藏傳佛教就是西藏、不丹、尼泊爾的喇嘛教。到今天中國實際上已經成為世界佛教的中心,因為四大菩薩的道場都在中國,五台山、九華山、普陀山和峨眉山。釋迦牟尼佛圓寂之後,他的遺體火化,燒出84000塊舍利,據說今天還有13塊舍利留在人間。佛牙舍利子全世界只有兩枚,一枚在斯里蘭卡,一枚在西山八大處靈光寺裡面。佛指舍利全世界只有一枚,安放在陝西法門寺的地宮裡面,一千多年之後才被發現。佛指舍利無論拿到哪裡去供奉,都是萬人空巷。有人問法師,說釋迦牟尼死了兩千多年了,他有什麼法力,他能把孫悟空壓在五行山下嗎?法師一指二十多萬人跪在路邊,頂著香,燃香供佛,這就是釋迦牟尼的法力。死了兩千多年了,還有這麼多人崇拜他,你換了別人試試。所以影響世界的100位名人,第一是穆罕默德,第二是耶穌基督,第三是釋迦牟尼,第四是愛因斯坦。排前面的全都是教主,受影響的人相當多。穆罕默德排第一,就是因為多達55個國家以伊斯蘭教為國教。
猛人司馬遷
西漢史學家司馬遷寫出了中國古代第一部紀傳體通史《史記》,記錄了從軒轅黃帝到漢武帝兩三千年間的史事。《史記》以人物傳記為主,寫得十分好看,其中的《刺客列傳》有經典武俠小說的風骨。除此之外的史書還有編年體,一年年寫的;還有紀事本末體,顧名思義是寫事的,《史記》屬於紀傳體。
司馬遷寫事都很準確,劉邦、項羽他們倆幹什麼,劉邦怎麼想的,項羽說了什麼,司馬遷都不在場,這事就是他虛構的。但是虛構的一定要符合人物的身份,不能瞎編,不能說劉邦能扛鼎、項羽怕老鼠。一定得符合人物的身份,比如秦始皇出巡天下,儀仗隊非常壯觀,劉邦、項羽都在「歡迎,歡迎,熱烈歡迎」的人群當中。但兩個人看到了秦始皇的儀仗之後,說的話是不一樣的。項羽是楚國名將項燕之孫,文武雙全,蓋世無雙,所以他看完就說「彼可取而代之」。不屑一顧,沒什麼了不起,老子推翻你,我來代替你。劉邦是亭長,居委會治保主任,他說的是「大丈夫當如是也」,表示太羨慕了,你看人家這一輩子沒有白活,我什麼時候能這樣。完全符合兩個人的身份。反觀現在的有些歷史劇,簡直沒法看,就是瞎編的、虛構的,不符合人物的身份。
東漢的班固,強人班超的哥哥,寫了第一部紀傳體斷代史《漢書》,說的是從劉邦建漢到王莽篡漢的西漢一朝的歷史。而西漢的《史記》從軒轅黃帝一直寫到本朝的漢武帝,可見司馬遷很猛,直接敢說老大的不是。