13. 宋詞、元曲兩高峰

科技成果一大把

遼宋夏金元時期是古代文化高度繁榮的階段，理學產生，宋詞元曲繁榮，世俗文學出現，科學技術發達。

契丹、党項、女真、蒙古的文化與漢文化融合后，有了新的特色。實際上除了蒙古人之外，前三個民族的文化跟中國幾乎一樣，只有蒙古人98年之後又回草原了，以前放羊出來的，還回去放羊，白在中原待了這麼多年，跟留學一樣。

首先看這個時期的科學技術。有三大發明：印刷術、指南針、火藥。11世紀中期，北宋的畢昇發明了活字印刷術，然後傳到了朝鮮、日本和埃及，直至歐洲。

指南針，宋代已經普遍使用。傳說是黃帝戰蚩尤的時候發明的，最起碼祖沖之就造過指南車，所以指南針應該很早就發明了。宋代在航海中普遍使用。13世紀傳到阿拉伯和歐洲，為歐洲航海家發現美洲和實現環球航行提供了重要條件。當年日本國遣唐的船沒譜，就是因為它沒指南針，找不著北。阿拉伯人來華要搭乘中國的船，回國也要搭乘中國船，因為中國的船有譜。如果中國最近三年沒有去他們國家的船，他就在這兒住三年，十年沒有住十年。中國改朝換代了永遠沒船去了，那就在中國定居吧，總比死在海上強得多，所以指南針的貢獻是相當大的。

還有一個火藥，唐末用于軍事。南宋發明的突火槍開創了人類作戰史的新階段，13世紀傳入阿拉伯。突火槍的發明使作戰進入了冷兵器、火藥兵器並用的時代，到17世紀徹底進入火藥兵器時代。蒙古大軍當中有會造槍的工匠，在和阿拉伯打仗時，使用了管形武器、射擊武器。阿拉伯人學會了后，在跟西班牙打仗的時候也使用了火槍。這是今天所有槍炮的直系祖先。

當西班牙守軍發現阿拉伯人操縱一種管子狀的東西時很驚訝，這是什麼玩意兒？趕緊把大主教請來了。主教說我來破解，這是他們的巫術，掛上聖母馬利亞的畫像、灑聖水。底下一開炮，城樓、主教、聖母馬利亞都上天了。

歐洲人發現這個東西好使，開始玩，一玩就比咱們玩得好。魯迅先生講，洋人發明了火藥做大炮，中國人發明火藥驅鬼、做炮放煙花。美國國慶都得進口咱的煙花，因為咱做這個最漂亮。中國人發明指南針幹嗎？看風水。不吉利這兒不能蓋房，動土不宜；洋人則用它航海發現了新大陸。反過來，洋人拿鴉片治病，中國人拿它當飯吃。祖宗給我們留下多少好東西，你都學不會，凈走邪道，你說是祖宗無能還是子孫不肖？魯迅先生在今天那些憤青的眼裡，應該是中國第一漢奸，魯迅罵中國人那叫一個狠，你說罵的對不對，你敢說哪句不對？

三大發明顯然都是世界之最，所以奧運開幕式得展示中國古代的文明。此外，北宋沈括著的《夢溪筆談》也是中國科學史上的里程碑。

元朝郭守敬①是著名的天文學家、數學家、水利專家，官拜都水監。今天北京京密引水渠的原理就是當年郭守敬提出來的。積水潭地鐵站一出來，有一片古建築，那就是惠公祠，紀念郭守敬的。因為那會兒積水潭，包括通惠河都是郭守敬開鑿的。元朝皇帝下旨准許官員70歲致仕，當官的70歲可以申請退休，但郭守敬除外。別人都可以70歲退休，但郭守敬不能，所以郭守敬一直干到死在任上，歷仕幾朝。他還創製了簡儀和高表，主持了全國範圍的天文測量，編訂的《授時歷》比現行公曆早300多年。我們今天的公曆是羅馬教皇格里在明朝的時候制定的，但中國的《授時歷》比它早300年。郭守敬算出來一年是365.2425天，跟現在的實際運行時間差13秒。今天拿電腦算，當年連算盤都沒有，可能是在地下擺棍算的，厲害。

吱吱呀呀詞風盛

北宋司馬光編的《資治通鑒》是編年體通史，上起戰國，下至五代。起意重在歷代政治興衰，使君主借鑒其中的經驗教訓，因此他寫的內容一般是政治、軍事，不寫經濟、文化。

宋朝的哲學思想是理學。至於理學思想產生的根本原因是三教合流。中國自古以來就沒有宗教，原因也很簡單，我們不需要教主，我們的教主就是天子。中國沒有宗教就產生不了哲學，形成不了哲學體系，所以中國的思想一旦跟博大精深的哲學體系相對抗，必然要敗下陣來。儒家不是宗教，而是一種行為守則。聖人教導我們要成仁成聖，殺身仁人，捨生取義。但聖人沒有告訴我們，為什麼要這樣。人總有這種好奇心，我為什麼要殺身成仁、捨生取義？佛家就告訴你為什麼要往升極樂，因為這個世界太苦了，誰都不能擺脫生老病死。儒家跟佛家一對陣，稀里嘩啦就敗下來了。

唐朝的時候，儒學一度衰微，儒學衰微的一個重要原因是佛教盛行，造成統治者崇佛佞佛。唐朝皇帝要把佛骨迎到法門寺，韓愈上表諫迎佛骨，別把這東西迎進來，佛乃夷狄之神，中原不應該信。我們中原有自己的道統，我們應該信孔孟，不應該信佛。韓愈竟然敢攻擊佛祖，皇上一生氣，你去潮州吧。今天那個地方是開發區，韓愈要去當然快樂，當年那個地方是蠻荒煙瘴之地。韓愈有一首很有名的詩：「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！」我好端端地為了國之大統，結果被貶到蠻荒之地了。

韓愈為什麼諫迎佛骨，因為儒學受到衝擊。到了宋朝，他們有個適應這種衝擊的法子，就是索性以儒家思想為基礎，吸收了佛教、道教的思想而形成新的儒學。理學的創立者是北宋的程頤、程顥兄弟。還有一位就是千古名篇《愛蓮說》的作者周敦頤，「出淤泥而不染」的那位爺。理學的集大成者是南宋的朱熹朱文公。

理學認為理是宇宙萬物的本原，是第一性的。氣是構成宇宙萬物的材料，屬於第二性的。關於宇宙萬物本原的問題，明顯是吸收了道家的思想。道家認為萬物本原是道，道可道，非常道，國有四大，天大、地大、王大、道大，一切都是由道來生成。道生一，一生二，二生三，三生萬物。現在理學家說理才是宇宙萬物之本源，把本來分離的「道」和「理」，攪和攪和，混合成了道理。

然後，把天理和人慾對立起來，認為人慾是一切罪惡的根源，提出存天理滅人慾，這明顯吸收的是佛，佛不就是教你看破放下嘛。「一切眾生皆有如來智慧德相，但以妄想執著而不能證得。」所以佛家就教你去掉妄想，去掉執著，七情六慾全都當沒有，放下，四大皆空，六根清凈，你就能成佛。朱熹說人慾之私皆不能有，都要放下才能順應天理，那怎麼成？你不能娶美女當老婆，要看破一切，娶個不男不女的才能順天理？況且，你想要把自己去人慾的觀點告訴別人，讓別人都接受這個，這種行為本身就構成了一種人慾，等於朱熹自己也做不到，那別人不是更難嘛。

無論如何，理學家還是通過借用道家、佛家的理論，成功創立了新的儒家。儒學本來是治身的，你用它治世，有點兒太理想化。儒家講一個人要正心誠意，然後才能修身齊家治國平天下。認為所有的慾望都是罪惡的、可恥的，貪圖物質享受，功名利祿，是可恥的、罪惡的。很像歐洲文藝復興之前，教會推行的禁欲主義，但推行禁慾的目的是讓底下人禁慾，讓你存天理滅人慾，上面該怎麼著還怎麼著，皇上不能滅人慾，這叫為統治階級服務。

儒家講修齊治平之學，你這個人要能做到這一點，那你非常了不起，問題是我做不到這一點，沒有什麼東西來制裁、約束我，完全靠我自身的約束力。不像歐洲人有法律，總統犯法也要辦了。咱們這兒，當官的沒人管你，要靠你自身的自制力，你作為官員應該是百姓的楷模。但也只是應該，實際上背地裡幹壞事還是沒人知道。這麼一來，理學思想對於當時明清那個時代的中國，特別是對經濟發展顯然是不利的。

但是，你說理學是不是一點兒好處都沒有，也不能這麼講。它畢竟是中國傳統文化當中優秀的部分，人如果真的能剋制自己的私慾，做到正心誠意、修齊治平，那對你身邊的人和對全人類都有好處。民國的時候，中學的校歌是這麼唱的：「將來治國平天下，全靠吾輩。」現在基本上沒人關心這個了，家國天下誰關心？只顧自己高月薪。上大學的目的是為祖國？別開玩笑了，這麼多年也就周總理說過要「為中華之崛起而讀書」，還被某些人笑他愣。我說你們現在念書要好好念，將來才能報效國家，你們一定會樂，覺得我腦子飄拖鞋了。搞什麼搞，讀書還不是為自己。爸媽都這麼教育，你好好念書，將來才能賺大錢。自己就更加現實，我讀書就是為了招聘的時候人事部一拿到我的簡歷就掉下巴，明天你來上班，就為這個。人不能這麼干，要都這麼自私，人才就全出國不回來了。所以理學對今天並非一點兒積極意義沒有，他還是教人要有知識分子的氣節和志向，最終還是要為了天下。

這個時期文學最主要的成就是詞。漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說是各個時期文學的代表。南唐後主李煜是五代時的詞人。詞就是當時的流行歌曲，分豪放和婉約，以婉約派為主。從古到今流傳下來的詞里，絕大多數屬於婉約派。因為流行歌曲不就是生命與愛情兩大永恆的主題嘛。唱愛國的也有，《北京歡迎你》，但那不佔主流。詞言情，詩言志。所以古人認為詞為艷科，尤其很多婉約詞，屬於反動黃色歌曲。李煜的詞很多也是這樣的，他被宋軍包圍在南京，不戰不和不守，不死不降不走。被包圍的時候怎麼解脫啊，整天填詞。他的《破陣子》：「四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。」我不會打仗你就欺負我吧。「一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。」看他就那麼大點兒出息，垂淚對宮娥。祖宗江山毀在手裡，對得起列祖列宗，對得起黎民百姓嗎？當然，他的詞比以前詞人的詞寫得強多了，以前都是男男女女的事。王國維先生在《人間詞話》裡面提到李後主的時候說，詞的意境乃大，由伶工之詞變成文人士大夫之詞。他雖然也是亡國喪家，又是婉約，但是很有豪放的意識在裡面，後來寫成「一江春水向東流」。

宋朝是詞這種文學形式最發達，最繁榮的時候。宋詞的繁榮，一個原因是由於經濟的發展，商業和城市的繁榮，市民隊伍的擴大。中國古代文學形式當中，詞應該是適應市民需求的，也就是說跟後世的明清小說一樣。詞是通俗歌曲，它勢必要適應市民的需要，市民就需要生命與愛情的永恆主題。當然人家這個通俗歌曲是通俗，今天的歌曲是俗、不通。

另一個原因是宋代的矛盾尖銳，宋詞正好用來表現愛國精神，所以詞在宋朝才能發展出豪放派。蘇軾就是豪放派的創始人，詩是言志的，詞是言情的，蘇軾拓寬了詞的路子，以詩入詞。比如大家非常熟悉的「明月幾時有，把酒問青天」，這意境和李白的「青天有月來幾時，我今停杯一問之」差不多。其實李後主的時候，詞的意境就大了，到蘇軾就更了不起。跟他相對的是婉約派，主要代表是柳永，《雨霖鈴》里「寒蟬凄切」那主兒。柳永本來已經考中了進士，宋仁宗一看他的名字，就問：莫非填詞之柳三變乎？回答說正是，就把他一筆勾銷了，名字邊上批四個字：且去填詞。你整天寫這些淫詞艷曲，讓你做官有失朝廷的體面。柳永就更加放浪形骸，老子奉旨填詞，最後貧病無醫，還是妓女湊錢埋葬了他。過去老師行業供奉的祖師爺是孔聖人，練武的供關雲長或岳鵬舉，唱戲的供唐明皇，妓院里供柳永。

女詞人李清照屬於婉約派，成就很高。她正好經歷了亡國喪家之痛，靖康之變，多年收藏的古董全都毀了，丈夫也去世了。所以她寫的詞都是「凄凄慘慘戚戚」的，令人不忍卒讀。

辛棄疾是豪放派，所以豪放派又叫蘇辛派。辛棄疾當年是北方抗金義軍的領袖，帶著一萬多人投奔南宋，一曲《鷓鴣天》，令人欷歔不已。「壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初，燕兵夜娖銀胡簶，漢箭朝飛金僕姑。追往事，嘆今吾。春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。」他也是畢生壯志難酬，一心想著恢復中原，收復失地。奸相韓侂胄北伐，拉大旗作虎皮，讓辛棄疾做參謀長，老頭兒特高興，夜裡喝高了：「醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。」我終於有報國的機會了。結果北伐失敗，韓侂胄腦袋都被送到金國，老頭就鬱悶死了。

豪放詞雖然數量不多，但是影響非常大。南宋愛國文人中最著名的還有一個叫陳亮的，跟陸遊、辛棄疾齊名。他有一首叫《水調歌頭送章德茂大卿使虜》的詞：不見南師久，漫說北群空。當場只手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東？且復穹廬拜，會向藁街逢！

堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎！萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？胡運何須問，赫日自當中。

南宋朝廷，自與金簽訂了和議以後，常怕金以輕啟邊釁相責，借口復又南犯，因此不敢作北伐的準備。每年元旦和雙方皇帝生辰，還按例互派使節祝賀，以示和好。雖貌似對等，但金使到宋，敬若上賓；宋使在金，多受歧視。故南宋有志之士，對此極為惱火。

淳熙十二年（1185年）十二月，宋孝宗命章森（字德茂）以大理寺少卿試戶部尚書銜為賀萬春節（金世宗完顏雍生辰）正使，陳亮作這首《水調歌頭送章德茂大卿使虜》為章德茂送行。「大卿」是對他官銜的尊稱。「使虜」指出使到金國去。宋人仇恨金人的侵略，所以把金稱為「虜」。

上片開頭概括了章德茂出使時的形勢。「不見南師久，漫說北群空。」詞一開頭，就把筆鋒直指金人，警告他們別錯誤地認為南宋軍隊久不北伐，就沒有能帶兵打仗的人才了。從「當場只手」到上片結束，都是作者鼓勵章德茂的話。「當場」兩句，轉入章森出使之事，言章森身當此任，能只手舉千鈞，在金廷顯出英雄氣概。「還我」二字含有深意，暗指前人出使曾有屈於金人威懾、有辱使命之事，期望和肯定章森能恢復堂堂漢使的形象。無奈宋弱金強，這已是無可諱言的事實，使金而向彼國國主拜賀生辰，有如河水東流向海，豈能甘心，故一面用「自笑」解嘲，一面又以「得似……依舊」的反詰句式表示不堪長此居於屈辱的地位。「穹廬」，北方游牧民族所居氈帳，這裡借指金廷。「藁街」本是漢長安城南門內「蠻夷邸」所在地，漢將陳湯曾斬匈奴郅支單于首懸之藁街。這兩句是說，這次遣使往賀金主生辰，是因國勢積弱暫且再讓一步，終鬚髮憤圖強，戰而勝之，獲彼王之頭懸於藁街。「會」字有將必如此之意。這兩句的意思是說：你暫且到金人宮殿里去拜見一次吧，總有一天我們會制伏他們，把金貴族統治者的腦袋掛在藁街示眾的。兩句之中，上句是退一步，承認現實；下句是進兩步，提出理想，且與開頭兩句相呼應。這是南宋愛國志士盡心竭力所追求的恢復故土、一統山河的偉大目標。

下片沒有直接實寫章森，但處處以虛筆暗襯對他的勉勵之情。「堯之都，舜之壤，禹之封」三句，意思是說，在這個堯、舜、禹聖聖相傳的國度里，在這片孕育著漢族文化的國土上生長著的偉大人民當中，總該有一個半個恥於向金人稱臣的志士吧！「萬里腥膻如許」三句，謂廣大的中原地區，在金人統治之下成了這個樣子，古代傑出人物的英魂何在？偉大祖先的英靈何在？正氣、國運何時才能磅礴伸張？作者的這一連串責問，完全是針對朝廷上的主和派而發，在他的心目中，這些主和派是不折不扣的千古罪人。詞人堅信：金人的氣數何須一問，它的滅亡是肯定的，宋朝的國運如烈日當空，方興未艾。這充分表達了作者對抗金事業的信心。這首詞氣勢磅礴，豪情萬丈，非常奮發向上，不像李煜的「一江春水向東流」那樣很消極鬱悶。

陸遊以詩為主，詞也很出色。陸遊的詩，可能是詩人裡面傳下來最多的，大概是9600多首詩、100多首詞。如果不只算詩人，寫詩最多的應該是乾隆，4萬多首詩，但是他寫的沒法看，以文為詩，白得要命。4萬多首，一天得寫幾首，一個人幹掉《全唐詩》。梁啟超先生曾經這樣評價陸遊：「詩界千年靡靡風，兵魂消盡國魂空。集中什九從軍樂，亘古男兒一放翁。」陸遊文武雙全，活的時間挺長，80多歲，一生壯志難酬。「遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。」一年一年盼不來，所以他最後死的時候都是「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。告訴孩子們什麼時候驅除韃虜了，上墳的時候記得告訴我一聲。他死後沒幾年金國就滅亡了，但興起了更強大的少數民族政權，幸虧老頭兒活著時沒看見。

聽不懂我的話？罵死你

宋朝文學的另一個成就是話本。話本實際上就是小說，比如說《三國演義》的故事，話本里就有，聞劉玄德敗，大家就流淚，聽見曹操失敗，大家就拍桌子鼓掌。實際上一直到唐朝，都是以曹魏為正統。因為晉是繼承的曹魏，所以陳壽寫《三國志》，曹魏是正統，蜀漢和孫吳不是正統。以後東晉南朝，包括隋唐在內，都是繼承的晉，以曹魏為正統、蜀漢為奸逆。只有到了宋朝，才把蜀漢當做正統。因為誰佔中原誰就是正統，宋朝喪失了中原，難道能說自己不正嗎？所以，強調王道所在才是正統。長安、洛陽不算正統，王道才是正統，現在王道跑杭州來了，我依然是正統。按此說來，雖然劉備跑成都去了，但他是漢之王道，也是正統，地處蜀地，王乃漢王。

宋朝的這種思想觀念，使得《三國演義》這些本子的底稿在宋朝就形成了。現在你要是中午的時候打計程車，會發現十個司機可能有一半在聽評書，田連元、單田芳，他們普及歷史知識主要就靠評書。評書講的那個東西，距離歷史真相其實很遠，但是大家愛聽，這種東西深入人心。我小時候聽，現在不聽了，一聽就笑，太搞笑了，劉秀怎麼會殺功臣？那是劉邦。劉秀是不幹這事兒的。但是這個東西很故事化，市民就愛聽閑話，所以才深入人心。

元朝文學的最高成就是元曲，元雜劇和散曲合稱元曲，代表作是關漢卿的《竇娥冤》。元曲為什麼在元朝廣泛推廣，因為元朝是蒙古人建立的。這幫人快馬彎刀征服了中原，不覺得文化有用，文化有用能被我們打成這樣嗎？所以整個元朝90多年才開了16次科舉，文化幾乎沒有出路了。「文革」時代，知識分子被稱為臭老九，這就是蒙古人定的。什麼叫臭老九？一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。讀書人比妓女低一等，比乞丐高一等而已，儒生就是臭老九。臭老九的時代，知識分子沒有科舉，就做不了官，他們想來想去，就把自己的滿腔憤懣訴諸筆端。寫什麼東西最能引起共鳴？元曲。這就像電視劇劇本，你寫小說，老百姓不看，你寫劇本，演出來大家都能看。《竇娥冤》里「你不分好歹何為地，你錯堪賢愚枉做天」，這罵誰？罵朝廷。蒙古人不懂漢語，聽不明白什麼意思。要是漢化得比較厲害的清朝，那完了，清朝皇帝漢話水平太高，一聽就明白。你罵蒙古沒關係，反正我聽不懂，我就知道羊腿好吃！於是上面傻統治，下面猛罵街，助長了元曲的成熟和流傳。