1.第一章

「下一站黑水街，請要下車的乘客準備從後門下車。」

公交車從B市郊區出發，繞了小半個圈緩緩拐進商業街，街道四通八達，行人熙攘。

語音播報員將這行字念得字正腔圓，這跟平常念的普通話還不一樣，聽上去像機器仿聲，連尾音上調的幅度都顯得刻意。

謝俞坐在最後一排的角落裡，扭頭望了眼窗外熾熱的陽光。

覺得車內空調溫度太低，又覺得熱。

公交車本來開得就慢，現在又被人流四面環繞，速度直接降成老爺車，正好碰到一個紅燈，長長的車身劇烈晃動一陣，徐徐停下。

謝俞拿著手機，一邊看窗外一邊等對方接電話。

電話嘟了好幾聲終於接通，熟悉又嘈雜的聲音鑽出來，緊接著是一個女人的聲音，她嗓門更大，直接蓋過了那片紛亂，豪邁又有點兒啞，不知道在跟誰吵架。

「誰知道那六車貨什麼時候能到，就沒有個准信兒，那幫孫子成天推三阻四。」

「一會兒說明天一會兒又說後天時間變個沒完，最後直接跟我說他們也不知道……操他媽的。」

謝俞平靜地聽那女人叫罵。

「催個屁！連電話都不敢接了現在，跟我玩失蹤。狗娘屁/眼裡拉出來的玩意兒，也不出去打聽打聽，整個黑水街誰他媽敢惹我許艷梅。」

眼看這髒話越罵越難聽，彷彿能吼個八百字小作文還不帶停頓的，謝俞這才出聲提醒對方：「梅姨。」

所有髒話瞬間消音。

許艷梅沖其他人擺擺手，閉上嘴，連手指縫裡夾著的煙都毫不猶豫地掐滅了，隨手往桌角上摁。又指指桌上那通意外接通的電話，示意此次『六車貨不按時出貨討伐會』可以散會了。

她掐完煙，將橫跨在簡陋辦公桌上的長腿收回去，語氣是其他人從未聽到過的溫柔，和剛才那個髒話兩噸重的瘋婆子簡直就不是同一個人。

「我們午休時間湊在一起隨便聊聊天，沒啥事兒，鬧著玩兒呢。生活這麼平淡，偶爾說說髒話對心情好……」

謝俞也不拆穿，只問：「抽煙呢，抽煙也對身體好？」

許艷梅渾身都是尼古丁的味兒，睜眼說瞎話，心想反正這臭小子也不能從電話里鑽出來：「我沒抽，你不讓我抽煙之後我就戒了，哎別跟我提這茬，提了我怕我煙癮又犯，不能刺激我。」

裝得倒是挺像，誰刺激誰。

謝俞聽著她這把日益嚴重的老煙嗓——也就只有罵人的時候這個聲音才能陡然間明朗起來，用腳趾頭想都能知道這話到底是真是假。

「放假了吧，前陣子聽你媽說你二十號考完最後一門，給你發的信息你怎麼都不回。」

許艷梅繼續轉移話題道：「考得怎麼樣？我可是在網上找了好半天才找來的句子，那些句子都文鄒鄒的，找的時候快給我酸吐了。」

-面對考卷不彷徨，儘力就是好成績，讓夢想在考場上揚帆起航，讓人生在知識的海洋里遨遊！小兔崽子，考試加油！

謝俞也不知道為什麼這條毫無新意、一看就是批發語錄、並且完全不符合現代青少年審美的簡訊，他能夠一字不差地背出來。

公交正好駛進隧道，遮住了外頭烈到灼人的光，周遭事物暗了下去。

謝俞本來就穿著一身黑，此時更是整個人隱在黑暗裡，他將身子往後靠，伸了伸因為空間不足而勉強縮在一起的兩條長腿，漫不經心地扯起一抹笑：「那你還找，我什麼成績你又不是不知道，讓我回你什麼，謝謝鼓勵、爭取不做倒數第一？」

才歇息不到兩分鐘，黑水街一姐許艷梅同志這邊又有人嚷嚷起來：「你們這裡是黑店吧，還批發市場，價格那麼高，擺明了坑人。」

「……你說什麼？」被人攪和，許艷梅沒聽清謝俞的回答，「太他媽吵了，還來了群傻逼想砸店，改明兒我去買個大喇叭，我還不信鎮不住這幫孫子。」

謝俞扣著電話的手指略微收緊，話在嘴邊打了兩個轉，最後還是沒說出口：「沒什麼。」

「簡訊我看見了，忙著複習，忘了回。」

「好好好，雖然咱成績是差了那麼一點，但是彆氣餒，不到最後一刻不能認輸，誰怕誰啊是不是。」

許艷梅說著說著嗓門又大起來，捂住聽筒，沖那幾個不依不饒說坑人的顧客吼道：「……幹什麼幹什麼，坑的就是你這種王八犢子，愛買不買，不買別在這杵著！」

車頭從隧道口鑽出去，大片大片陽光重新灑進來，一直順著車頭灑到車尾巴上。

謝俞微微眯起眼，看到窗外熟悉的景物，知道就快到站了。

今天周一，是暑假開始的第三天，也是工作日。車上人並不多。

幾個學生坐在前排，女孩子們扎著馬尾辮，出去玩還規規矩矩特別乖巧地背著書包，衣裳白凈。

黑水街這一片雖然說是商業街，物價著實不高，跟繁華倆字也搭不上邊，街道建設在郊區裡頭都算差的，樓房破舊。但是這種廉價的生活文化，吸引了不少沒有高消費能力的人群，尤其是初高中生。

謝俞盯著女孩兒發圈上那個透明裡還透著點兒粉的玻璃墜飾，透過光，閃閃發亮。

「到了到了，準備下車了。」那女孩馬尾辮一甩，扶著杆子起身，「我上次吃炒年糕就是在這，我帶你們去。」

與此同時——

「黑水街南站到了，準備下車的乘客請從後門下車，謝謝配合。」

車緩緩停下，車門打開的瞬間，一股熱浪夾著燥熱的風從門口撲進來。

許艷梅還以為是自己聽錯了：「兔崽子，你在哪兒呢？我怎麼聽到報站報黑水街。」

謝俞起身下車：「許艷梅同志，我還有十分鐘就能到廣貿門口，你好好想想怎麼收拾身上這股煙味，想想怎麼跟我交代，也順便想想你當初是怎麼跟我保證的。提著頭來見我吧。」

許艷梅回頭瞅了眼辦公桌煙灰缸里的一缸煙頭：「……」

「梅姐，咋的了，怎麼滿面愁容。」

許艷梅推開門走出去，撩起袖子進倉庫幫店主們一塊兒幹活：「別提了，愁死我了。」

許艷梅在黑水街上經營服裝批發市場，服裝生意她十幾年前就開始幹了，最開始是和幾個小姐妹在街口擺攤，後來有模有樣地盤了家店，最後盤下黑水街中心廣貿大廈里兩層樓——這兩層樓里匯聚著上百家小店，形成了這樣一個「批發市場」。

作為批發市場老闆娘，梅姐在黑水街這一塊兒，名氣那是響噹噹的。也是響噹噹的仗義，女中豪傑。

「真是愁？我怎麼覺著你嘴角這笑都快掛不住了。」其中一名店主說。

許艷梅道：「瞎說什麼啊，對了你有沒有什麼香水啥玩意的，給我噴噴，小俞兒馬上就到了，我這渾身都是煙味，被他逮著肯定一通數落。」

店主支起身子，拍拍褲腿上的灰：「原來是你那位寶貝兒子，你看看你怕成什麼樣了你都……香水我有，我去給你找找。」

「能不怕嗎，我們家小俞兒是好孩子。」許艷梅說這話的時候聲音很小，她手上發力，用小刀猛地劃開一袋捆繩，自言自語似地說，「我可不能帶壞了他。」

「……又不是親生的，不就是認的乾兒子嗎。」

「什麼好孩子？我兒子跟謝俞一個班，那可是個刺頭啊，成績差不說，班裡都沒人敢跟他坐同桌，好像還是什麼學校老大，混著呢。也就梅姐當他寶貝似地捧著，平時連髒話都不怎麼在他面前說。」

「聽說他考高中還是作弊的，不然就他那個成績，撞了鬼了能考得上。雖然說二中不是什麼好學校，但墊底的普高也是個普高。」

「算了算了，別說了，都散了吧，做事去。」

等許艷梅拆完捆繩出來，那群嚼舌根的店員已經散開，各自站在不過三四尺寬的攤位面前賣力吆喝：「兩件99，兩件99！錯過今天等明年！羽絨服全部反季虧本清倉了！」

「走一走看一看，兩件99！」

許艷梅帶著濃郁的香水味兒走過去：「我出去一趟，要是有什麼事給我打電話。再有那種不識相的傻帽，不用跟他們講道理知不知道，罵就對了，講個屁的道理。道理是說給人聽的，不是說給傻帽。」

謝俞繞了點路，跑了三家雜貨店終於找到一個帶擴音器的喇叭。

紅白色，從一堆雜貨下面好不容易翻出來的。店家為了展示它雖然積了一層灰但功能依舊強悍，立馬接上電，當場放了一首「該死的溫柔」。

功能確實強大，震耳欲聾。

謝俞被它震得耳朵疼，邊掏錢邊說：「行了，多少錢？」

店家離這個喇叭的距離更近，壓根沒聽見謝俞說的這五個字，他用袖子擦擦上頭的灰，歇斯力竭地扯著嗓子推銷，老大爺一把年紀了，難為他還能嘶吼出這種高音：「——耐用！不好用包退！包退！」

「多少錢？」

「品質有保證！有問題你儘管找我！小店坐不改名行不改姓！建行雜貨！」

「……」

一隻手橫著伸到老大爺面前，細長，骨節分明，指甲蓋修得乾乾淨淨。

謝俞面無表情地摁下開關按鈕，耳邊終於清靜：「多少錢。」

「二、二十五。」

老大爺比劃了個二，又比劃個五，然後又說：「要嗎，要了我就幫你包起來。」

謝俞還沒來得及點頭，老大爺已經拿起塑料袋把喇叭往裡頭裝，並且眼疾手快地從桌上厚厚一沓紙里抽出來幾張來歷不明的一併往塑料袋裡塞。

——婦科醫院，無痛人流。

——男人的福音，第二根，半價。

開雜貨店還不夠，身兼著發傳單的重任，謝俞對黑水街人民的行動力和業務水準有了新的認識。

老大爺沒塞夠，又扔進去幾張，從大體顏色上來看，那些傳單都不帶重複的：「副業，副業。響應黨的號召，積極奔赴小康，為了發財而奮鬥……找您的錢，拿好了，歡迎下次光臨。」