孩子們眼中的「開國大典」
大搬家還沒停當,新中國誕生的日子就到了。
據師乃博、師天朗的父親、當時的**中央書記處政治秘書室主任師哲回憶:**中央和**原設想在1950年1月1日成立新的中央政府。把新政權的誕辰定在新年伊始,這也貼近中國的傳統。1949年6月下旬**秘密訪問蘇聯時,**的意思還是不必那麼急。
但在與**交談時,斯大林認為國民黨政府已經癱瘓,**則完全具備掌握政權的一切條件。他提醒**:解決重大問題,重要的是不可錯過時機。要警惕國際上的敵對勢力利用新舊政權交替間的「無政府狀態」插手干涉。
雖說蘇聯在中國革命的一系列問題上,曾做出錯誤的判斷和干預,但如果斯大林真的有過這一提醒,在當時確是很具參考價值的。然而新中國誕生在「十一」,是否與斯大林的建議有關,目前還找不到其他能印證師哲孤論的材料。
關於開國大典的大場面,**如何,朱德如何,周恩來如何……許多書,許多回憶文章,都有詳盡的記述,如今又公開了許多錄像資料,但這都是從成人的角度觀察和記錄的。從中南海孩子們的視角,對開國大典是個怎樣的印象呢?
林伯渠之子林用三說:「那兩天,我忘記了為什麼會在家裡,而不是在學校里度過的。」於是,他看到了他父親最忙碌的兩天。
其實,早在6月15日林伯渠被推選為新政協籌備會常務委員會常委后,就一直處於席不暇暖、宵衣旰食狀態。8月,籌備會常務委員會秘書長李維漢不慎腿摔斷了,林伯渠隨即代理秘書長,頻繁與各界人士洽談,參與新政協組織法、政府組織法、共同綱領,以及國旗、國歌、首都等問題的討論修改。9月22日,他代表籌備會常務委員會,向全國政協報告了籌備情況。
9月30日,林伯渠在參加了中央人民政府委員會選舉和人民英雄紀念碑奠基儀式后,又到**廣場,親自對開國大典的現場準備工作,做最後一番檢視。
開國大典舉行那天上午,林伯渠到前門火車站,迎接由法捷耶夫率領的龐大的蘇聯文化藝術科學工作者代表團。法捷耶夫是著名的作家,蘇聯作家協會總書記,《青年近衛軍》一書的作者。
下午2點,林伯渠來到勤政殿,出席中央人民政府委員會第一次會議。在這次會議上,他被推選為中央人民政府委員會秘書長,會議還任命周恩來為中央人民政府政務院總理兼外交部長,**為中央人民政府軍事委員會主席,朱德為人民解放軍總司令,並責成他們從速組成各政府機關,展開各項政府工作。
委員會議一結束,林伯渠就跟**等一起登上**城樓,擔任開國大典的司儀。從辛亥革命時期就投身民族的獨立和解放事業,經歷了艱苦曲折的漫漫里程,終於迎來勝利曙光的林伯渠,也許是由於激動,在宣布升國旗,鳴禮炮后,竟忘了說奏國歌了。
「下午的遊行,我是站在中南海看的。晚上,爸爸帶我上了**,觀看群眾聯歡和放禮花。臨走前,爸爸對我說:帶你去開開眼界,好好看看人民翻身作主人後的喜悅。」那天晚上在**城樓觀看聯歡和焰火的,還有**的女兒李敏、李訥。
許多孩子還記得,開國大典夜晚的所謂焰火,並不是真正的禮花,實際上是作戰中使用的信號彈。那晚的聯歡和焰火結束時,林伯渠依然沒有回到家裡。他在9點前就離開了**,又去參加歡迎蘇聯文化藝術科學工作者代表團的宴會了。
汪延群回憶,「十一」那天,她是和一些比她大一點兒的孩子,站在中南海里看的遊行。當時在中南海內新華門到東便門之間,有座與這段圍牆幾乎一樣高的土丘。後來才知道這座土丘,實際是中南海內日積月累的垃圾。年頭長了,已經沒了垃圾的模樣,還長出了小樹。
當遊行開始以後,汪延群就和一群和自己差不多大的孩子,爬到了土丘上。為了看得更真切,還扶著樹榦或拽著樹枝,踮著腳尖。擠在一起看的,大約有七八個孩子,可汪延群還能叫得出名字的,就只胡喬木的兒子胡幸福一個了,「可能還有侯波的孩子吧?」
在他們那般年紀,顯然還不能理解翻身、解放、人民政權的概念,只是看著群情激昂的人流不斷涌過,歡歌和舞蹈,也被感染得興高采烈。但有一點他們知道,標語寫著、人們口裡喊著「萬歲」的那個領袖,即**,他們不光認識,而且可以說是與之為鄰。
對孩子印象深的,那要屬騎兵的隊伍。他們背槍挎刀,騎著青色的、白色的、灰色的、棕色的馬,一隊接一隊的,威風凜凜。「每匹馬屁股後面,還都掛個布糞兜子,以防馬把屎拉在街上。」
「晚上,爸爸依然跟著**在**城樓上,那是他的職責。可我們並沒能『沾光』,也跟著到**城樓上去看聯歡和放焰火。」汪延群結束了對開國大典的回顧。
當我們詢問伍紹祖,50年前的「十一」那天是如何度過的時候,他說:「我那天是老老實實地呆在學校裡面,但我們知道老師們去遊行了,到很晚才回來。我們這麼大的孩子,還不到上街遊行的年紀。」
已經上了中學的孩子,基本上都隨學校的隊伍,參加了**前的遊行。
周秉德說她是和師大女附中的遊行隊伍,一起走過**的;晚上,她和同學們還在廣場上,表演了她們學校編排的「紅燈舞」。
囚童說他也是隨著師大附中二部的遊行隊伍,早早就等在了**附近,「那天下了一陣傾盆大雨,我們被淋得精濕,但依然興高采烈。晚上還參加了聯歡,在**城樓下跳集體舞。」