37.我不說話（上）
我突然決定不再開口說話了。
我的朋友翁波意西再次，也就是永遠失去了舌頭。他是因為我而失去了舌頭的。縱使這天空下再發生什麼樣的奇迹，翁波意西也不可能第三次開口說話。這一次，行刑人把他的舌頭連根拔去了。我走上廣場時，天上的烏雲已經散開了，陽光重新照亮了大地。書記官口裡含著爾依家的獨門止血藥躺在核桃樹下，一動不動地眼望天空。我走到他的跟前，發現他在流汗，便把他往樹蔭深處移動了一下。我對他說：「不說話好，我也不想說話了。」
他看著我，眼角流出了兩大滴淚水。我伸出手指蘸了一點，嘗到了裡面的鹽。
兩個爾依正在收拾刑具。在廣場另一邊，哥哥和我的妻子站在官寨石牆投下的巨大的陰影里交談。大少爺用鞭子一下一下抽打著牆角蓬勃的火麻。塔娜看上去也有點不安，不斷用一隻撫摸另一隻手。他們是在交換看一個人失去舌頭的心得嗎？我已經不想說話了，所以，不會加入他們的談話。土司太太可能對他們的話題感興趣，向他們走過去了。但這兩個人不等她走到跟前，便各自走開，上樓去了。上樓之前，我的妻子也沒往我這邊望上一眼。望了我一眼的是母親。她看我的眼神就像此時我看著翁波意西的眼神一樣。
這時，我看到官寨厚重的石牆拐角上，探出了一張鬼祟的臉。我覺得自己從這臉上看出了什麼。是的，一看這張臉，就知道他很久沒有跟人交談過了，他甚至不在心裡跟自己交談。這張比月亮還要孤獨的臉又一次從牆角探出來，這次，我看到了孤獨下面的仇恨。立即，我就想起他是誰了。他就是麥其家的世仇，替死去的父親報仇來了。我還在邊界上時，這個人就已經上路了，不知為什麼，直到今天才在這裡出現。母親就要走進大門了，她又回身看了我一眼。但我既然決定不說話了，就不必把殺手到來的消息告訴她，反正，殺手也不會給女人造成什麼危險。
我坐在核桃樹下，望著官寨在下午時分投下越來越深的影子，望著明亮的秋天山野。起先，翁波意西在我身邊，後來，兩個行刑人把他弄走了。最後，太陽下山了，風吹在山野里嚯嚯作響，好多歸鳥在風中飛舞像是片片破布。是吃晚飯的時候了，我徑直往餐室走去。
一家人都在餐室里，大家都對我露出了親切的笑容。我想，那是因為我重新成為於人無害的傻子的緣故吧。大家爭著跟我說話，但我已做出了決定，要一言不發。哥哥嘴裡對我說話，臉卻對著坐在我側邊的塔娜：「弟弟再不開口，連塔娜也真要認為你是傻子了。」他對美麗無比的弟媳說，「傻子們慪氣都是在心裡慪，不會像我們一樣說出來。」
塔娜的眼睛里冒起了綠火，我以為那是針對得意忘形的兄長，不想，那雙眼睛卻轉向了我：「現在，你再不能說自己不是傻子了吧？」
我把過去的事情從頭到尾想了一遍，想不起什麼時候對她說過我不是傻子。但我已經決定不說話了。
父親說話了：「他不想說話，你們不要逼他，他也是麥其家一個男人，他為麥其家做下了我們誰都不曾做到的事情。他這樣子，我心裡十分難過。」
後來，大家都起身離開了，但我坐著沒動。
父親也沒動，他說：「我妻子走時沒有叫我。你妻子走時也沒有叫你。」
我一言不發。
父親說：「我知道你想回到邊界上去，但我不能叫你回去。要是你真傻，回去也沒有什麼用處，要是你不是傻子，那就不好了，說不定麥其家兩兄弟要用最好的武器大幹一場。」
我不說話。
他告訴我：「跛子管家派人來接你回去，我把他們打發回去了。」他說，「我不敢把所有的一切託付給你，你做了些漂亮的事情，但我不敢肯定你就是聰明人。我寧肯相信那是奇迹，有神在幫助你，但我不會靠奇迹來做決定。」
我起身離開了，把他一個人丟在餐室里，土司把頭深深地埋下去，埋下去了。
房間里，我漂亮的妻子正對著鏡子梳頭，長長的頭髮在燈光下閃著幽幽的光澤。我盡量不使自己的身影出現在鏡子里她美艷的臉旁。
她對著鏡子里的自己發笑，對著鏡子里那張臉嘆息。我靜靜地躺在床上。後來，她說話了，她說：「你一整天都不在我身邊。」
風在厚厚的石牆外面吹著，風裡翻飛著落葉與枯草。
她說：「這世界上沒有人相信像我這麼漂亮的女人，男人卻一天都不在身邊。」
風吹在河上，河是溫暖的。風把水花從溫暖的母體里刮起來，水花立即就變得冰涼了。
水就是這樣一天天變涼的。直到有一天晚上，它們飛起來時還是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天來到了。
「你哥哥跟我說了一會兒話，他還算是個有意思的男人，雖然他打過敗仗。」
塔娜還在對鏡子里的自己左顧右盼。我躺在床上，眼前出現了冬天到來時的景象。田野都收拾乾淨了。黑色的紅嘴鴉白色的鴿子成群結隊，漫天飛舞，在天空中盤旋鳴叫。就是這樣，冬天還是顯不出熱鬧。因為河，因為它的奔流才使一切顯得生機勃勃的河封凍了，躺在冰層下面了。
塔娜一笑，說：「沒想到你還真不說話了。」
她終於離開鏡子，坐到了床邊，又說：「天哪，世界上有一個傻子不說話了，怎麼得了呀！」
這時，響起了敲門聲，塔娜掩掩衣襟，又坐回鏡子前面。
哥哥推門進來，坐在我床邊。他背對我坐在床邊，塔娜背對著我們兩兄弟坐在鏡子跟前，哥哥在鏡子里看著女人說：「我來看著弟弟。」
於是，他們兩個就在鏡子里說上話了。
塔娜說：「來也沒有用處，他再也不說話了。」
「是你不要他說，還是他自己不說了？」
「麥其家的男人腦子裡都有些什麼東西？」
「我跟他不一樣。」
他們兩個一定還說了好多話，我迷迷糊糊睡了一會兒，醒來時，他們正在告別。塔娜還是面對鏡子，背對著大少爺。大少爺已經走到門口了，又回過頭來說：「我會常來看看弟弟的。小時候，我就很愛他。後來，因為想當土司，他開始恨我了。但我還是要來看他的。」
塔娜把紛披的頭髮編成了辮子，現在，她又對著鏡子把辮子一綹綹解開。
大少爺在窗子外面說：「你睡吧，這麼大一個官寨，你那麼漂亮，不要擔心沒有人說話。」
塔娜笑了。
哥哥在窗外也笑了，說：「弟真是個傻子，世界上不可能有比你更美的姑娘，但他卻不跟你說話。」在他離開時緩慢的腳步聲里，塔娜吹熄了燈，月光一下泄進屋子裡來了。深秋的夜裡，已經很有些涼意了，但塔娜不怕，她站在床前，一件件脫去身上的衣服，又站了一陣，直到窗外的腳步聲消失，才上床躺下。她說：「傻子，我知道你沒有睡著，你不要裝睡著了。」
我躺著不動。
她笑了：「等明天早上也不說話，你才算真正不說話呢。」
早上，我醒得比往常晚，睜開眼睛時，塔娜早已收拾打扮了，穿著一身鮮紅的衣裳，坐在從門口射進的一團明亮陽光里。天哪，她是那麼美，坐在那裡，就像在夢裡才開放的鮮花。她見我醒過來，便走到床前，俯下身子說：「我一直在等你醒來。他們說妻子就該等著男人醒來。再說，你還有老問題要問，不是嗎？不然，你就更要顯傻了。」
這個美麗的女人向著我俯下身子，但我還是把嘴巴緊緊閉著。
她說：「你要再不說話，真要成為一個十足的傻子，成為不知道自己是誰，也不知道自己在哪裡的傻子，你還是說話吧。」