雪后城頭草色新(2)
京城裡的大街上突然出現了西裝鋪子,縫製西裝的是地道的中國師傅,歐式的肥大窄領的、美洲緊身寬領的以及古典燕尾服都做得挺地道,從洋兵到公使都來定做,因此生意比做長袍馬褂時還興隆。東安市場的一角有了間西餐館,奶油布丁和咖喱澆飯味道還真像那麼一回事,前者洋人太太們喜歡,後者是給英屬印度巡捕準備的。竟然有個中國人也穿著洋服上了街!這不是個正常的中國人,是個"長人"--"高得出奇"。此人姓詹名五。《申報》載:"詹長人冠履衣裳居然西式……華人誤以為外國長人至,如蜂之擁群。巡警呵斥分開一路,華人仍如山立,伸頸仰觀,驚曰:'什麼洋人,這不是書墨店裡賣墨的那個詹長子嗎?'"老熟人見面就問:"看了洋人耍猴了嗎?"可別說沒看,不然顯著土氣。外國馬戲真是邪門,大姑娘差點就什麼都沒穿了,硬把腦袋伸進獅子的嘴裡。還有外國戲。"往觀者攜小扶老,道路間頗形熱鬧"。一個巨大的布帳篷,門口洋人把著,給錢進門。可進去一看,哪像戲園子?--"入見燈彩燦然,觀者環坐,各鋪錦褥座凡三層,集高下定值。上客得飲酒以器,座即滿,既有以西人登場,手執火槍,一舉而聲發霹靂,突然燈光萬點,照耀如晝。"《晚清遺影》,山東畫報出版社2000年4月版,第38頁。這叫戲?連鑼鼓傢伙都沒有,票還賣得俏,你說這不邪了門了?還有,茶館里添了影子戲,機器往大塊白布上一照,人就在布上活動起來,吃飯,玩球,抽煙,真人真事,就是全是洋人,新鮮倒是新鮮,可大白天的要把窗戶捂上,悶得慌!年離著還早呢,有人就嚷嚷著過節了,一打聽,說是"聖誕節",還是洋人的東西。老人們說:中國人幹嗎過鬼子的節,不是賤嗎?去年鬧鬼子那會兒鬼子堵著門翻箱倒櫃,兩句話沒說明白就開槍,那時候沒聽說誰嚷嚷著要過什麼蛋節!後來,剛從西安回來的朝廷也變了個人似的。太後有了輛汽車,德國人送的,叫"賓士",太后坐著說挺舒坦的,比騾車穩當。太后不讓那個叫孫家富的開車奴才坐著開,可跪著他又不會開,他怕擔上抗旨不尊的罪,跑了。老佛爺還迷上了照相,成天扮上菩薩王母什麼的,乘船在海子里照,照完了讓內務府把相片用金框子框起來,送給外國公使,上面的簽名是:大清國當今聖母皇太后萬歲萬歲萬萬歲。1901年是中華帝國的麻雀年。麻雀,麻將也。麻將何時何地起源,考證紛紜,莫衷一是,但是中國人之發明恐怕無人懷疑。麻將作為賭博工具之一而流行於帝國南方--"庚子之後,南風北漸,王公大臣熱衷此道,官不能禁,麻雀之風遂靡京師。"《近代稗海》云:"當其盛時,上自宮廷閥閱,下至肩輿負販之流,罔不樂從。凡舟車狹巷,輒聞錚錚然聲相答也。慶弔事余,暇必為之,而狹斜衚衕麴院中,無晝夜沉溺於此。"《十葉野聞》,《近代稗海》第十一輯,四川人民出版社1988年版,第67頁。上至內廷,下至外府,再擴及全民,無日無夜不麻雀。為何國遭塗炭之後,麻將如此盛行?《大公報》刊出一個帝國小官吏的文章:仆以庚子(1900年)第二年,自西安罷役歸,始學得麻雀之戲。其始不過藉遣愁懷,聊消長晝已耳。迨叉摸日久,妙趣橫生,興味濃深,變化莫測,洵有超然萬有飄飄欲仙之樂。夫麻雀之為物也,提神旺氣有如鴉片,排愁遣悶遠過酒漿,公餘則消案牘之勞,宴會且聯賓主之雅,謀缺者藉以獲聯絡之索,冶遊者可以買娼鴇之歡。勝固欣然,敗亦可喜,不意人世間竟有如斯快事也!《大公報》1908年8月6日《亡國奴戲》。原來麻將可以消愁、待客、買官和為**助興。那些跟著朝廷逃難餓瘦了一圈的嬪妃、太監們回到帝宮裡玩得最凶。都是賭。王府里數慶親王的夫人賭得有名氣。她陪慈禧玩,每次帶1萬兩銀子,每次都輸乾淨,如果不夠,隨時"遣人至家續取"。哪一次輸得不夠數,慶親王就罵她不會辦事。1901年是中華帝國的彩票年。庚子事變使帝國的北方遭受巨大損失,為此帝國成立了"順直善後賑捐總局"。該局貼出公告曰,為救濟帝國的北方決定在帝國的南方發售彩票:順直居民慘遭兵燹,流離瑣尾,亟待賑需。該公司設立此項彩票,係為推廣順直賑起見,與江南廣濟公司彩票是同一律。既經奏准,自應一體行銷,以裕賑款。如有私造偽票影射等情,准該商隨時稟究,決不寬貸,各宜稟遵,切切特示。《中外日報》1901年5月19日《奏辦順直振(賑)彩票普濟總公司謹登》。當時,帝國北方交易使用銀子,而南方已經使用銀圓了。"順直義賑彩票"首發1萬張,每張售價3元,頭彩8000元,4月28日售票,6月1日開彩。此消息一經傳出,帝國整個南方到處掀起了發行彩票的熱潮。各省督撫馬上發現這是一個無需任何投資而來錢最快的好主意。時任山西當巡撫的岑春煊立即宣布自己也要搞彩票,用於"山西賑災"。安徽巡撫王之春宣布安徽也要發行彩票。1901年,帝國20個省共發行了二百多種彩票,名目更是五花八門,千奇百怪,最奇特的恐怕是妓女界辦的彩票了,誰中了頭彩可以把最漂亮的妓女娶回家去,如果妓女本人中了頭彩可以"贖身從良"。雖然有人指責彩票的發行無非是打著賑災的名義而"奸商牟利",但是此風一開便勢不可擋。頭彩金額從8000元一直上漲到5萬元之巨,帝國無論官吏、紳士、平民、知識分子統統陷入了"一夜巨富"的瘋狂夢幻之中。當時報載:"大街小巷,招牌林立者,售彩票處也。兒童走卒,里談偶語者,買彩票之事也。"《中外日報》1903年8月29日《論彩票大有害於實業》。"開彩之日,眾人心怦怦而突動,意搖搖而不安。一無所獲者蹙然神傷,惶惶然如喪家之犬,偶中大獎者,貧兒暴富,揮霍於花天酒地之中"。《大公報》1906年7月22~23日《論速宜停止彩票》。但是,剛剛知道彩票是個什麼東西的人,很快就明白了這是一個陷阱,因為彩票的發行全部是"官票"--一律由官吏們控制。在中國,什麼事只要衙門一摻和,准沒百姓的好果子吃,結果瘋狂一時的百姓都不買了,於是出現了只有帝國才有的"攤派"方式:張之洞手裡有每票面值2000文的彩票3000張,於是令每個知府必須買500張。知府拿了彩票,令每個縣必須買50張。知縣拿著彩票挨家挨戶地賣,哪一戶不買都不行。一個商人被攤到兩張,他只願意買一張,結果被抓到知府里,知府判決如下:買兩張,再罰兩張。《中外日報》報道:"方今百姓既為重稅所困,而又須勒購彩票,誠不堪其苦也。"追根溯源,彩票是洋人們在租界里先搞起來的。1901年是中華帝國"頭腦解放"的一年。被大清流放海外的人都悄悄地回了國,他們到處散發關於"國家和國民"、"朝廷和國家"、"民主和自由"之關係的小冊子。3月24日,上海張園數百紳民集會,當堂跳上一位16歲的女孩子,讓眾人吃了一驚。女孩子叫薛錦琴,她自此成為中國第一個女性當眾演講者。她演講的內容是:號召人們阻止俄國人佔領帝國的東北,反對帝國大臣和俄國人就東北問題籤訂條約:"我等當聯合四萬萬人,力求政府請將主持俄約之大臣撤退,另換明白愛國之人為議和大臣,則俄人脅迫之事庶乎可以挽回矣。"薛錦琴的出現和演說立即引起軒然大波,有人說"少年女士當眾演說實在可鄙",也有人說"若人人能如薛女士,何患國家不強"。還有人把這件事上升為"國民精神":"東方婦女當此時機,妻助其夫,母訓其子,姊督其弟,以遍國婦女激勵遍國男兒,使國民之精神,常巍然其不可拔,凜乎其不可挫,何懼白人之侵略!"薛錦琴,"一志士之女",並"能操英語",演說后即"赴美留學"。《中外日報》1901年4月5日。不光是帝國的女孩子出國了,1901年還是中華帝國"走向世界"的一年。中華帝國第一次參加了巴黎國際博覽會。在博覽會場里花了45萬兩銀子"特建中國宮室",這個"中國宮室"建得"非宮非殿,非廟非衙,不能名其狀也"。而再花數十萬兩銀子運去參加展覽的中國物品也許更"不能名其狀":